VI- Complications-religieuses (suite)

Des seins surpris de jeune fille

A peine caressés d’un cil

Ont frissonné vers la charmille

Et c’est la naissance d’avril

La jeune aube au ton de vanille

A réveillé le rossignol

Sur une branche il s’égosille

En trille en  si et bémol

Le ciel se sourit dans la vasque

Le jour renaît adolescent

Dans l’eau le saphir tremble en flasque

Le cœur du monde est innocent

La statue avance sa cuisse

Vers la caresse d’un rayon

Et commande à ce qui s’esquisse

Un tout neuf tapis de gazon

O grâces à peine nubiles

De ce qui s’entame et sourit

Nos barques vont aller aux îles

Du temps que le bonheur mûrit

Ah, nous reverrons les tonnelles

Les tourterelles, les oiseaux

-Et toi aussi, ma très très belle

Etendue au bord des roseaux

La vie encor sera vermeille

Dorée et rose de soleil

Les lendemains seront merveilles

De jours et de jours sans pareils

O seins surpris des jeunes filles

Surpris de vos propres émois

Doux seins qui brisez vos coquilles

Soupirez-les vos aimez-moi

Tout ne tient encor qu’à un fil

N’importe, il est charmant le prince

Un peu pâlot, gracile et mince

Prince ou page, seigneur Avril

Samothrace célébrait en vers les ardeurs et renouveaux de la jeune saison, baignée de lumière éclatante sous un ciel limpide, de bleu vibrant, tandis que les pêchers épanouissaient leurs fleurs au versant de coteaux, comme un semis de taches roses sur le veronèse des herbes ranimées en pointes d’asperges, tandis que les premiers pullulements d’insectes agitaient l’air de battements d’ailes minuscules. Des alouettes montaient au zénith du matin, où elles tournoyaient ivres, et étincelaient dans le feu des premiers rayons. Les verts renaissaient à profusion, qui reposent le regard, partant des verts noirs de la forêt pour se dégrader dans le vignoble en verts de cressonnière et de sulfate de cuivre, et en bas de la montagne en verts tendres du jeune blé, de la jeune avoine, en verts délicatement fris et argentés des saules et des bouleaux, et un peu partout, aux branches, en verts clairs, pimpants et aigrelets.

On sortait de la torpeur hivernale, qui avait été particulièrement lourde et maussade. Et brusquement une explosion de tons clairs faisait jaillir Clochemerle de la grisaille des jours mornes. Les bourgeons éclos mettaient leurs piges de couleurs joyeuses sur les façades et le long des chemins. Une brise vivifiante et parfumée, qui avait goût d’aubépine et de chèvrefeuille, de menthe et de persil, donnait aux gens une appétence de bonheur. Les filles montraient des poitrines gonflées, mûries comme des fruits de serre, et c’était comme chaque année un essor, une floraison de jeunes seins à faire craquer les corsages. La vie reprenait intensément, dans le remous des sèves et l’ébrouement des corps frissonnants. Les têtes rêvaient de conquêtes, de sourires, d’exploits, et pour tout dire, d’amour. L’illusion, une fois de plus, brillait comme une radieuse Grande Ourse dans un ciel favorable aux navigateurs.

Saison bénéfique. Saison dilatante. Saison des salutations chaleureuses, des compliments empressés, de la douce indulgence, des caressants désirs. Celle, justement, que chantait Samothrace, revigoré par le lyrisme de la nature, qui commençait à lancer en en tous sens ses lianes, ses tiges et ses branches, à faire monter de la terre ses odeurs et ses moissons. C’est dans le contentement des cœurs que ce printemps aurait dû débuter. Pourtant ce n’était pas le cas. En voici la preuve.

Monseigneur l’Archevêque,

Vous nous avez envoyé un curé qui fait pas l’affaire, rapport que c’est pas un prêtre à la convenance de Clochemerle, pays de vignoble et de bon vin. Nous ne voulons pas dire que le curé Noive n’est pas capable de bonne piété, avec le dévouement et les prières, qu’il ne fait pas les baptêmes, les mariages et les enterrements comme c’est l’habitude. C’est quand même pas un curé pour nous, rapport qu’il a un genre de vertu triste et contrariante, et jamais de bonne humeur, comme le pauvre curé Ponosse que nous aimions bien et qui a fini saint à sa manière, sans jamais avoir découragé le monde de vivre en prenant du plaisir après la peine.

Avec le curé Noive, c’est que pénitence et malheur, et engueulades du bon Dieu. Il faut dire que le curé Noive n’aime pas le vin, que jamais il en boit, à part sa petite goutte de la messe, et encore, en faisant la grimace, les enfants de chœur le voient bien. A cause de ce dégoût, il s’est mis à prêcher contre le vin. C’est pas une chose à faire à Clochemerle, où les vignerons boivent leur trois-quatre litres par jour, de père en fils, rapport au travail de plein air, et aussi que le vin est bon, sans que ça leur dérange la tête. Et les femmes, sans en boire autant, elles ont remarqué que le vin les soutient pour l’allaitement et les travaux de ménage. Et les Clochemerlins vivent autant vieux qu’ailleurs, avec pas plus d’idiots et de maladie qu’ailleurs, le Dr Mouraille est là pour le dire.

Alors de débiner le vin, ça peut pas aller à Clochemerle. Ça porte préjudice à la commune, question de réputation, parce qu’on ne boit pas plus chez nous qu’à Morancé, Blacé, Chiroubles, Odenas, Romanèche, Saint-Etienne-les-Ouillères, Brouilly, Fleurie, et partout en Beaujolais. C’est même pour bien dire à Morgon et Juliénas qu’on trouverait le plus de saoulots, vu que le vin y est plus fort, dans les quatorze degrés, qu’on explique par la nature du sous-sol.

C’est comme pour le maigre du vendredi. Le curé Ponosse donnait la dispense pour cent sous, ce qui arrangeait les ménagères, vu qu’ici c’est pas la Bresse, où ils ont le laitage et le poisson des étangs. Le curé Noive veut rien savoir, manière d’embêter probable parce que le bon Dieu qu’est-ce que ça peut lui faire ce qu’on mange pour soutenir nos forces ? Et nos hommes ont besoin de viande.

Monseigneur l’Archevêque, vous comprendrez que c’est pas des façons de bon curé. Du temps du regretté curé Ponosse, Clochemerle était bien d’accord avec le bon Dieu. Et maintenant le bon Dieu serait jamais content de Clochemerle, ce qui fait que ça sert à rien d’aller à la messe et de donner des sous à la quête, pour avoir l’enfer au bout, ou des durées de purgatoire à plus finir. Ça ferait perdre la foi au monde, avec tous les embêtements qu’on a sur la terre, principalement la grêle et le mildiou qui amènent la ruine.

Y a aussi que le curé Noive, rapport à sa sœur qui en est une, s’est trop entouré de vieilles filles, la Chavaigne et la Pauline Colon en tête, qui sont que chipies jalouses et sales menteuses. On veut pas se laisser mener par ces bonnes à rien.

Tout ça vient que le curé Noive n’aime pas le vin, rapport à ce qu’il est ascétique, lunatique, mélancolique et misanthropique comme dit le Dr Mouraille, qui ramène tout à des questions de santé, parce qu’il explique les actions des gens par la manière qu’ils ont le dedans du corps fait.

Le curé Ponosse aimait le vin et il était devenu bon connaisseur. Il y avait pris peine, comme la fois (c’était pas encore vous l’évêque, on parle de loin), qu’il avait failli flamber la sacristie. Il venait de trop trinquer avec les vignerons, qui lui  avaient fait le coup de la cave. Ça fait qu’à la sacristie, le cierge allumé lu a échappé des mains et il a mis le feu au placard des ornements. Sans le marguillier Coiffenave,  et Machavoine et ses pompiers, la sacristie brûlait toute, et des fois l’église avec.  Ce coup-là qui a fait rire, a plutôt ramené les gens du côté de la religion. C’est de là qu’on est parti pour dire que le curé Ponosse était bon homme et jamais on n’est revenu sur ce jugement, sauf au moment des scandales de l’urinoir, mais c’était une autre affaire, et le curé Ponosse avait été poussé, question de politique, on l’a compris après, parce qu’il y allait comme tout le monde à l’urinoir, quand le besoin le prenait.

Monseigneur l’Archevêque, les chrétiennes soussignées, on vous demande d’expédier ailleurs le curé Noive et de nous envoyer à sa place un curé mieux approprié pour le Beaujolais.  Parce que sans ça, on pourra plus mener nos petits à l’église. C’est pas bon pour eux d’entendre dire que c’est péché de boire, et de voir le père qui boit à la maison. C’est pas bon pour le respect des parents. Et le devoir des épouses, c’est de se mettre du côté du père, comme vous feriez si vous étiez mère de famille, rapport à l’autorité, à la bonne entente et tout.

Ça fait qu’on veut un autre curé, dans l’intérêt de la religion, et aussi des quêtes pour bien dire, parce qu’on n’est pas encouragé de donner à un homme qui fait du tort au pays. Sans compter les discussions dans les maisons, parce que le curé Noive nous conseille, par pénitence, de tenir nos hommes en carême, question de ce que vous pouvez penser. Ça finirait dans les bobinards de Mâcon et les sales maladies.

                                               Signé :

Mélanie Boigne, mère de quinze enfants, baptisés et nés dans le mariage, sauf  l’Etienne, mais qui est régulier quand même.

Eulalie Ouille, Annette Soupiat, Thjérèse Pignaton, Toinette Jupier, Fanny Lachenève, Ursule Safaisse, Mauricette Piffeton, Mimi Susson, Berthe Bajasson.

Mères de plusieurs enfants :

Claudia Tripotier, Lucie Malatoisse, Amélie Guinchard, Félicie Pouette, Célestine Machavoine, Léonore Sardinet, Justine Bocon, Sidonie Pétinois, etc.

Une seconde lettre était jointe à celle des mères de famille

Monseigneur l’Archevêque

On est tous des chrétiens qui vont peut-être guère à la messe, mais pas mauvais quand même, ni ennemis que les femmes y aillent, et les petits avec. Parce qu’on est pour la liberté, et chacun sa religion. Comme c’est écrit depuis la Révolution et les Droits de l’Homme.

On a de la considération pour un bon curé, ami du vigneron et connaisseur en vin, comme était le curé Ponosse, poli dans la discussion, de bon conseil, toujours disposé à trinquer et prêt pour la partie de boules, en dehors de son travail de bénir.

Le curé Noive, comme les femmes vous disent, peut pas faire pour nous. C’est un curé pour un pays de limonade ou de bière, ou alors de vin de noha. Il aime pas le vin de chez nous. Ça fait qu’il est triste et renfermé, avec un genre furibard. Ça rend la religion acariâtre. (Ce qualificatif avait été soufflé par Mouraille, qui assistait la rédaction de la lettre, à l’estaminet, et s’en divertissait beaucoup.) Si vous retirez pas le curé Noive, comme les femmes vous demandent, faudra qu’on volte pour les extrémistes, et ça fera encore des histoires. On préfère vous le dire avant, parce qu’on les cherche pas, les histoires.

Sauf votre respect, Monseigneur l’Archevêque, et sans vouloir se mêler de vos affaires, nous vous assurons de nos sentiments de bons Clochemerlins, vignerons d’état, pas ennemis des curés, pères de famille, mariés à l’église, avec les enfants baptisés et qui font la première communion.

                        Signé :

Boigne, Repinois, Ouille, Soupiat, Pignaton, Jupier, Lachenève, Safaisse, Piffeton, Susson, Bajasson, Tripotier, Malatoisse, Guinchard, Pouelle, Donjazu, Machavoine, Sardinet, Bocon, Pétinois, etc.

P.-S. –On vous envoie deux paniers de Clochemerle 1929, une grande année de Beaujolais, confiants que vous apprécierez ce vin-là mieux que le curé Noive et pour vous prouver qu’on n’a rien contre la religion.

Les deux lettres parvinrent simultanément à Lyon, où elles venaient appuyer celle de la baronne. L’archevêché se promit de donner à cette affaire toute son attention. Ce n’était pas la première fois qu’un de ses curés se rendait impopulaire. Mais c’était la première fois que la chose lui était notifiée avec cette netteté par les paroissiens eux-mêmes.

Le Clochemerle 29 était un vin magnifique. Le buvant à petites gorgées, Monseigneur se sentait favorablement disposé pour les Clochemerlins. Il faut de tout pour faire un monde et une Eglise, pour peupler le ciel et l’enfer. Mais indéniablement,  pour faire ce bon vin-là, il fallait des vignerons capables, dont l’esprit ne fût pas distrait par des soucis métaphysiques excessifs.

*

Une automobile de l’archevêché venait de s’arrêter à la porte du sénateur Piéchut, qui passait à Clochemerle, se partageant entre ses électeurs et ses vignes, le temps qu’il pouvait dérober à ses obligations de parlementaire. Il en descendit un prêtre relativement jeune, brillant de santé replète, dont la douillette de drap fin au lustré cossu, annonçait un ecclésiastique de qualité. C’était un des coadjuteurs de Monseigneur. Sorte d’attaché de cabinet, on le chargeait des missions qui requière la subtilité diplomatique, l’aisance dialectique, l’art de faire deux pas en arrière pour en faire ensuite trois en avant, ce qui laisse un pas de bénéfice dans la direction du but à atteindre. Cet émissaire se nommait l’abbé Lodève

Délégué pour enquêter sur place, on avait jugé bon que sa première visite fût pour le sénateur, afin de prouver à cet important personnage en quelle estime le tenait le haut clergé. (Ses fiches d’information politique donnaient Piéchut pour un homme encore tenu en réserve par son parti, mais appelé à un avenir certain.) Informé de cette démarche par le sous-préfet de Villefranche, le maire de Clochemerle attendait l’envoyé de Monseigneur. Il l’accueillit comme un vieil ami, avec des bredouillements affables et des intonations paysannes qui, tendant à le faire passer pour plus bête qu’il n’était, mettaient en confiance l’interlocuteur.

-Monsieur le sénateur, dit l’abbé Lodève, je me présente à vous sur la recommandation de Monseigneur, qui apprécie votre tolérance et votre sens politique.

-Moi-même, répondit Piéchut, je suis plein d’admiration pour la façon large et conciliante dont Monseigneur envisage les rapports de l’Eglise et de l’Etat. En quoi puis-je vous être utile ?

-Certains échos sont arrivés jusqu’à l’archevêché, d’après lesquels votre charmant pays de Clochemerle n’aurait pas le curé qui lui convient. En égard à votre personnalité (l’abbé s’inclina) et au grand cas qu’il fait de votre jugement (nouvelle inclination) Monseigneur serait heureux d’avoir votre opinion sur ce sujet. Il considère que le curé d’un bourg comme le vôtre est en quelque sorte un fonctionnaire, puisque sa tâche concerne le bien public. Que pensez-vous de l’abbé Noive ?

-Personnellement, dit Piéchut, je n’ai pas à me plaindre de lui. Mais j’ai en effet connaissance de certains bruits. Je me suis laissé dire que ce prêtre manquerait par trop de souplesse... de souplesse !

-Oui, oui... dit l’abbé Lodève, avec une gravité qui prouvait quelle importance Lyon attachait à la souplesse dans l’exercice de la fonction sacerdotale.

-On prétend qu’il a pris position contre le vin, qui fait la fortune et la gloire de ce pays. Connaissez-vous notre beaujolais, Monsieur l’abbé ?

-Surtout de réputation, Monsieur le sénateur.

-La réputation ne suffit pas. Vous allez en goûter.

Piéchut alla ouvrir une porte et commanda :

Noémie, donne-nous donc une bouteille de 29, une de la réserve.

Puis, tourné vers l’abbé :

-Le bin est ici la grande affaire. Le regretté curé Ponosse l’avait compris, d’où sa grande popularité. Chez nous, un homme qui ne connaît pas le vin, curé ou non, ne s’attire guère la considération.

L’abbé Lodève exprima par un signe de tête qu’il comprenait cela. Ensuite :

-A part sa rigidité de principes, demanda-t-il, estimez-vous que vos administrés aient d’autres sujets de plainte contre le curé Noive ?

-Je vais vous dire. Le nouveau curé est un peu sinistre pour notre région. On a l’impression qu’il voit le diable partout. Il exagère, ne croyez-vous pas ?

Le coadjuteur sourit finement, pour marquer que la puissance et l’ubiquité du diable sont en effet bien surfaites. Piéchut expliquait déjà :

-Dans un pays comme celui-ci, le diable n’a pas grand-chose à gratter. Les Clochemerlins soignent leurs vignes, surveillent leur vin, le boivent et en parlent. Les femmes se tienennt à la maison. Où seraient les occasions de faire le mal ?

Noémie Piéchut avait déposé la bouteille sur la table et s’était éclipsée. Piéchut emplit les verres, éleva le sien, le fit miroiter dans la lumière.

-Est-ce beau de couleur ? dit-il. Et ce bouquet ! Goûtez-moi ça... vous sentez comme ça glisse ?... Finissez votre verre. Si, si, finissez-le. Ce vin-là, il faut en avoir la bouche pleine pour bien l’apprécier.

A peine les verres reposés, ils étaient déjà pleins.

-Allons, allons, laissez-vous faire ! Si vous voulez comprendre quelque chose à ce pays, il faut vous mettre un peu dans la peau de nos vignerons. Ils boivent facilement leurs quatre litres par jour.

-Quatre litres ? dit l’abbé, avec étonnement.

-Mais ils boivent à  la cave, où le vin ne fait jamais de mal. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui mettant dans la main une tasse d’argent, nous allons y descendre. Il faut que vous visitiez une cave beaujolaise.

L’abbé se laissa conduire. Un chaud optimisme l’inondait déjà, qui lui masquait les dangers du beaujolais pour un coadjuteur chargé de mission. Il se croyait capable, avec la grâce de Dieu qui n’abandonne jamais les siens, de fermement affronter les barriques et leurs essences capiteuses.

Dans la tasse d’argent le vin était si fluide, si transparent, si éloigné de ressembler au gros rouge d’assommoir, que l’émissaire de Monseigneur échantillonna de nombreux tonneaux. A mesure, quelque chose en lui se dilatait aimablement. Il se sentait une admirable agilité d’esprit et sa conviction grandissait qu’il eût été capable de mettre aisément dans sa poche le sénateur, qui passait cependant pour un vieux politicien retors.

Au bout d’une heure, avec une facilité d’élocution qu’il ne se connaissait pas, le coadjuteur envisageait une série de réformes qui cimenteraient de nouveaux accords entre l’Eglise et l’Etat républicain, pour le plus grand bien des deux parties contractantes. Il évoluait à travers ce programme comme un petit Machiavel de la curie romaine, nouant les intrigues et préparant les concordats devant le sourire de Piéchut, qu’il prenait pour un encouragement.

-Notre rôle d’ecclésiastiques, disait-il, comme votre rôle d’hommes de gouvernement, n’est-il pas de conduire les masses, en nous assurant de leur docilité ? L’accord entre le spirituel et le temporel fit la solidité des sociétés d’autrefois. Les prêtres de l’Egypte ancienne étaient dépositaires à la fois des secrets religieux et des secrets d’Etat. Pourquoi ne pas revenir à ce système, ne pas mettre en commun nos intérêts ?

-Hé, hé... disait Piéchut, en remplissant toujours la tasse de l’abbé.

-Vous me direz que nous aurons à trouver un terrain d’entente, à nous donner mutuellement des gages ? Rien de cela n’est insurmontable, si vous voulez bien considérer qu’il faut au peuple une religion. Napoléon lui-même en convenait. D’accord avec nous, vous auriez bien plus de facilités pour gouverner.

-C’est à voir, disait Piéchut, c’est à voir...

C’est en sortant de la cave, deux heures plus tard, que l’abbé Lodève fut saisi dans un bizarre tournoiement du monde. Les coteaux de Beaujolais dansaient une sarabande folle, qui soulevait les vignobles et les lançait en vagues furieuses à l’assaut d’un ciel violacé, où le soleil virait comme une grosse toupie rouge. Les maisons de Clochemerle plongeaient dans des gouffres où leurs toits paraissaient culbuter. Le sol de cet univers dément s’inclinait de tribord à bâbord sous les pieds de l’abbé, tandis que le sénateur, au milieu de ces terribles coups de tabac, ressemblait à un vieux loup de mer impassible et matois. Le coadjuteur se rendant obscurément compte que sa dignité ecclésiastique allait de travers sous le regard ironique d’un représentant de la laïcité. Sa faconde l’avait quitté, il éprouvait soudain les nausées du mal de mer. « Serai-je saoul ? » pensa-t-il. Mais la question lui arrivait de très loin, comme le bruit d’une sirène dans la brume, au fond de laquelle sa conscience s’était diluée.

Il ne put jamais se souvenir de la façon dont il avait pris congé du sénateur, ni en quels termes. Il se retrouva dans sa voiture, avec l’impression qu’on venait de l’enfermer dans le roof d’un petit navire secoué par un typhon. Son malaise prenait les proportions d’un raz-de-marée dont les poussées internes affluaient à ses lèvres. Heureusement, il aperçut au passage l’enseigne de l’hôtel Torbayon.

-Arrêtez, cria-t-il à son chauffeur. Nous coucherons ici.

*

-Parlez-moi de Clochemerle.

L’abbé Lodève rendait compte à Monseigneur de sa mission. Une bonne nuit chez Torbayon l’avait remis de sa fatigue de la veille. Le vin de Clochemerle a cela de bon que ses vapeurs se dissipent sans laisser derrière elles les empâtements râpeux de la gueule de bois. Il avait déjeuné d’excellente charcuterie, arrosée de plusieurs verres d’un Mâconnais sec et servi frais. Pris par-dessus, un bon café et quelques gorgées de marc du pays l’avaient complètement revigoré. Il fit à Monseigneur, qui s’en divertissait, un récit long et circonstancié de son voyage, en omettant toutefois de parler de l’étrange séisme qui bouleversait le Beaujolais, au moment où il sortait de la cave du sénateur.

-Avez-vous vu la baronne ?

-Oui, Monseigneur, ce matin, avant de partir. Elle a toujours beaucoup d’allure. Grande dame jusqu’au bout des ongles.

-C’est une Eychaudaille d’Azin. Sa vie a eu un grand éclat mondain. Elle avait une façon très libérale de comprendre l’exigence divine. Peut-être n’avait-elle pas tort. Les petites gens n’admirent rien tant que la superbe des grands. Et les piétés tatillonnes ont rarement de larges mouvements de générosité... Sur le curé Noive, quelle est votre opinion ?

-C’est grave, Monseigneur. Je crois qu’il s’agit  d’un saint.

-Vous m’effrayez, dit Monseigneur. Un vrai saint ?

-Je le crains.

-Expliquez-vous mieux. S’agit-il d’un saint campagnard et naïf, genre curé d’Ars ? D’un saint bienveillant et charitable comme Vincent de Paul ?

-Je verrai plutôt le curé Noive en saint farouche et prêt au martyre.

-Bigre ! dit Monseigneur.

-Cet ascète serait utilisable dans un pays de châtaignes. Mais Clochemerle ne s’accommodera jamais d’un saint qui se refuse à trinquer.

-Je vois... dit Monseigneur

-Et nous aurions tort de mécontenter Clochemerle. C’est un carrefour d’influences où se rencontrent de fortes personnalités comme le sénateur Piéchut et Mme la baronne. L’hostellerie du pays est très réputée pour sa cuisine. On y vient de cent kilomètres à la ronde. Les repas y sont servis par une créature d’une grande beauté, une fille superbe, qui attire elle-même...

-Passons, dit Monseigneur.

-Je me plaçais à un point de vue profane, avec lequel nous sommes obligés de compter.

-Evidemment...

On m’a aussi parlé d’un pharmacien qui vient de lancer un produit dont le succès grandit à vue d’œil.

-Quel genre de produit ?

-Un suppositoire, Monseigneur

-Tiens, tiens...

-Le Zéphanal. J’en ai vu des réclames dans le journal La Croix.

-Alors, c’est un excellent produit !... Dites-moi, le curé Ponosse avait très bien réussi à Clochemerle ?

-Très bien Monseigneur. Le verre à la main, il pouvait tenir tête aux vignerons. Les Clochemerlins lui conservent beaucoup d’estime. C’est au point qu’il est question de miracles touchant la mémoire de ce bon prêtre.

-Comment, dit vivement Monseigneur, aurait-il été un saint, lui aussi ?

-Oh, dit l’abbé, il s’agit de miracles posthumes et très peu prouvés.

La conversation se poursuivit sur ce ton. Elle allait prendre fin lorsque Monseigneur, y revenant :

-A propos, dit-il, répétez-moi donc cette chanson de Noé à Clochemerle.

L’abbé Lodève fredonna :

Grimpé au cou de la girafe

L’amiral Noé tenant sa lunette

Sur la dunette

Dit : sacré nom d’une carafe

Que d’eau Seigneur, que d’eau

Sous le bateau !

-je trouve cela charmant, dit Monseigneur. Mais rappelez-moi surtout le passage qui se rapporte à la vigne.

L’abbé Lodève s’excécuta :

Lors le hardi navigateur

A jamais dégouté de la marine

Et des sardines

S’établit là viticulteur

Pour oublier tant d’eau, tant d’eau

Et son rafiot.

-Je goûte beaucoup les sardines, dit Monseigneur. Evidemment, sur l’Arche, on se nourrissait surtout de conserve. Je n’y ai jamais réfléchi.

Ainsi la vigne beaujolaise

Dans une terre humide et glaise

Fut par Noé

A l’instigation divine

Plantée au flanc de la colline

Face à Julié.

-Il est bien écrit dans la Bible que Noé planta la vigne. Fût-ce à l’instigation divine ? Oui, sans doute puisque Noé reçu mission de sauver le genre humain et tout ce qui se rapporte à son bien-être. Ne furent sacrifiés que les grands sauriens de l’âge secondaire, dont les dimensions étaient trop encombrantes... Par contre, les puces, les poux et les punaises furent avantagés par leur taille... Noé avait pourtant une belle occasion de nous débarrasser des parasites... Pour en revenir à ce que nous disions, il y avait donc des plants de vigne à bord de l’Arche. Savez-vous quel genre de plant est employé dans le Beaujolais ?

-Le Gamay, Monseigneur.

-Evidemment, il  ne pouvait être question de plants américains. Christophe Colomb n’avait pas encore passé par là. En somme votre chanson est d’accord avec l’Ancien Testament. Où l’avez-vous apprise ?

-A l’estaminet de Clochemerle, Monseigneur.

-Que faisiez-vous à l’estaminet ?

-J’y étais pour les nécessités de mon enquête. Vox populi, vox dei. J’en avais noté les paroles, pensant qu’elles vous amuseraient.

-Elles m’amusent fort. J’aime bien le cou de la girafe, comme poste de vigie. Cela tendrait à prouver que l’Arche était une sorte de grand radeau ponté, qui ne disposait ni de mâts ni de voiles. A quoi bon, en effet ? Il n’y avait qu’à se laisser flotter, sans destination précise. Sur quel point de la terre engloutie Noé aurait-il pu mettre le cap ?

-Sur Clochemerle, dit en souriant l’abbé Lodève.

-Je me demande si Dieu avait bien prévu ce point d’échouage...

-Les Clochemerlins ont l’air de l’affirmer. Ils s’en réclament pour bénéficier d’un statut particulier.

-On ne peut décourager ces braves gens, dit Monseigneur. Leur légende de Noé à Clochemerle est quand même un hommage rendu aux textes sacrés. Elle repose sur un fond de croyance. N’estimez-vous pas ?

-Certainement, Monseigneur.

-La foi prend de curieux détours pour s’incruster au cœur de l’homme. Mais bast ! Si le vin recrute pour nous, ne nous plaignons pas. La difficulté va être de procurer à ces bons Clochemerlins un curé à leur convenance. Avez-vous consulté le répertoire de nos effectifs ?

-Je l’ai fait, Monseigneur. A première vue, je n’ai rien trouvé de satisfaisant dans les dossiers de nos prêtres. Mais l’évêque de la Haute-Loire vient de nous adresser une lettre pour nous demander de le débarrasser d’un curé qui fait scandale dans son diocèse. Peut-être ferait-il notre affaire.

-Ah, Ah ! Quel genre ?

-Ancien combattant. C’est le type du curé-poilu, populaire aux Armées, grand buveur de pinard, qui chante La Madelon comme le Magnificat et ne recule pas devant la gaudriole épicée.

-Vous pensez que nous pourrions nous en arranger ?

-Je le crois, Monseigneur.

-Son nom ?

-L’abbé Patard.

-Va pour l’abbé Patard ! Organisez cela... Ah, mais, j’y pense : comment la baronne va-t-elle le prendre ?

-La baronne est forte en gueule, Monseigneur, et ne recule devant rien.

-Ah, bon ! Eh bien, essayons ce Patard. Mais l’autre, le saint, qu’allons-nous en faire ?

-Proposons-le en échange à l’évêque de Haute-Loire.

-tiens, c’est une idée ! Mais ne lui parlez pas de sainteté.

-Je m’en garderai, Monseigneur.

*

Le départ du curé Noive avait été décidé. Les Clochemerlins auraient dû se réjouir que leurs voix eussent été si bien entendues. Pourtant, Clochemerle fut saisi de pitié en voyant l’abbé chassé, pauvre paria noir et décharné, empiler sur une carriole son baluchon d’indigent. Sans haine ni colère, en tournant vers ses persécuteurs son regard d’un feu sombre et résigné, d’une intensité tout intérieure, il faisait humblement le portefaix.

Quand tout fut arrimé, on vit une chose surprenante. Il marcha vers l’église, et sans y entrer, comme pour bien marquer qu’elle n’était plus son église, il s’agenouilla sur le parvis, tel un mendiant ou un lépreux. La tête penchée en avant, les yeux clos, ses omoplates pointant sous le drap usagé de la soutane, on eût dit qu’il s’offrait, cible consentante, aux flèches empoisonnées des quolibets, aux coups mortels de la lapidation.

Les Clochemerlins n’ont pas des cœurs de fer. Des gens vinrent à petits pas se grouper derrière lui, des femmes s’agenouillèrent silencieusement à même le sol. Lorsque, ayant longuement prié, il se releva pour quitter à jamais Clochemerle, et aperçut un grand demi-cercle de personnes compatissantes, son visage devint encore plus pâle. Il eut une expression étonnée, comme craintive. Il semblait que la sympathie l’effrayât plus que toute chose au monde.

D’entre les femmes se dressa Marie Coquelicot, gracile et jeune, qui avait aux lèvres un joli sourire d’offrande.  Ses bras étaient chargés de fleurs. Un peu rougissante, elle tendit ces fleurs à l’abbé Noive, désemparé et gauche devant cette manifestation d’amitié. Elle l’embrassa sur les deux joues, comme elle eût embrassé le Président de la République ou l’Inspecteur d’Académie. Geste si spontané, si naturel, que les spectateurs applaudirent.

Tenant contre elle quelques-uns de ses mioches innombrables, la grosse Mélanie Boigne s’avança, rouge de la honte d’avoir peut-être commis une mauvaise action. C’était une luronne loyale. Elle parla en ces termes :

-Monsieur le curé, c’est moi qui ai écrit la lettre à Monseigneur. C’était surtout rapport aux garces comme la Chavaigne et la Coton, qui voulaient se donner l’air de faire  la loi. On n’a jamais  voulu dire que vous n’êtes pas un bon prêtre. Et maintenant, ça nous fait regret que vous nous quittiez.

Les Clochemerlins présents approuvèrent. Mélanie Boigne poursuivit :

-Vous nous auriez jeté des malédictions d’enfer, on n’aurait fait qu’en rire. Mais de vous voir partir en bon homme qui pardonne, et qui a peut-être de la peine, sûr, que ça nous fait quelque chose !

A ce moment, la cloche se mit à sonner. Le bedeau Coiffenave prenait sur lui de célébrer cet éclatant rapprochement des cœurs. Puis, l’heure  du train s’avançant, on partit pour la gare. Plus de cent Clochemerlins, dont le nombre allait grossir en chemin, se pressaient derrière l’abbé Noive.

On entendit une galopade accompagnée de cris. Firmin Lapédouze accourait. Le père du séminariste était indigné de ce qu’il venait d’apprendre : qu’on chassait le seul prêtre pour lequel il eût éprouvé de l’estime. L’abbé dut le calmer, car il défendait son ami en hurlant les propos les moins chrétiens.

-Je voudrais tenir par la peau des fesses un des sacrés cochons qui vous ont fait ça ! On me connaît, je suis contre les curés. Mais vous, c’est pas la même histoire. Vous étiez le dernier à mériter un pareil affront. Je le dis aux sagouins qui peuvent m’entendre.

-Laissez, dit l’abbé. Dieu seul est juge. Je suis puni de ma maladresse, et peut-être aussi de mon orgueil. Mais je suis quand même récompensé par une journée comme celle-ci, qui comptera parmi les plus belles de ma vie. J’ai vu éclore le véritable esprit de charité.

Le train sifflait, son panache de fumée blanche accourait au-dessus des arbres du vallon. Sur le quai environné  de colis, le terrible Barbe Noive jetait un dernier regard de haine sur Clochemerle, qui pour lui était Sodome, et certainement, si le ciel l’eût exaucée, il aurait foudroyé le bourg sous ses yeux. On le poussa dans un wagon.

Quand le train démarra on cria : « Vive Monsieur le curé ! » Cent mouchoirs agités à bout de bras témoignèrent à l’abbé Noive, jusqu’à la première courbe de la voie ferrée, que les Clochemerlins, malgré une façon de vivre qui allait avec un certain sans-gêne, et leur répugnance pour les disciplines austères n’étaient pas, au fond, de mauvais bougres. Il en avait les larmes aux yeux.

Si seulement cet homme-là avait aimé le vin ! disaient les gens, en reprenant le chemin du bourg.