Première partie
LES TEMPS NOUVEAUX
Vous
prenez le bruit pour de la gloire
P.-L.
Courier.
Une mort, des prodiges et des chansons
Le curé Ponosse était mort.
Cet événement plongea le Clochemerle de 1933 dans une
tristesse étonnée qui étreignit tous les cœurs. Même des sacripants y allèrent
de leur larme, se souvenant d’avoir bu et plaisanté avec le plus fameux bon
homme de curé que le Beaujolais eût connu. C’est que ce deuil menaçait de
changer la face de Dieu.
Clochemerle s’accommodait fort d’un Dieu rural, démocrate et
socialisant, indulgent aux picoleurs, aux hâbleurs de cabaret, comme aux amoureux pressés qui poussaient
activement leurs entreprises sous les couverts boisés de Fond-Moussu, dans la
période émoustillante du printemps. L’essai prénuptial était presque de règle
entre filles et garçons. Ces pratiques tout instinctives les débarrassaient de
bonne heure de leurs complexes, en les mettant sur la voie d’un eugénisme qui
reposait sur le bon accord des participants. Les enfants de l’amour ont
naturellement quelque chose de gai, de chaleureux et d’entreprenant qui
manquera toujours aux malheureux qui sont nés d’étreintes maussades et
rechignées. Ainsi les accordailles des sous-bois, sous le patronage des
rossignols et des merles, préparaient une nouvelle génération d’aînés vigoureux
et optimistes, conçus dans les flaques de la grande lumière, le parfum des
fleurs, le chatouillement des herbes et les soupirs ravis des attirances
mutuelles. Le sacrement de mariage arrivait par là-dessus comme une sorte de
constat, pour légitimer un était de fait et de plein consentement.
Le bon Dieu de Clochemerle, celui dont le tolérant Ponosse
avait été l’apôtre, ne trouvait rien à redire à cela, pour savoir dans sa
sagesse que le temps des amours chaudes n’est pas celui de la patience, ni des
frigidités de la raison. Toute vie débute par des crépitements d’étincelles
sous des paupières closes, et les syncopes alanguies du désir, dont les
patientes renaissent dans les doux tressaillements de leur chair. Plus les
êtres sont au contact de la terre, au voisinage du règne animal, plus ils
cèdent sans façons au charmant laisser-aller des vieilles genèses.
Et d’ailleurs, il importait surtout que Clochemerle, sur sa
montagne ventée, dans le moutonnement d’émeraude de ses vignobles, constituât
un bloc bien soudé, où l’harmonieuse répartition des sexes, leur bonne entente
et leur satisfaction assuraient la durée des familles et la transmission des
héritages. Sans doute cette répartition de principe n’empêchait pas absolument
les convoitises secrètes, ni les regrets, ni les imaginations délirantes : il faut bien que les esprits s’occupent. Mais
quiconque se trouvait nanti, soit d’une bonne femme, soit d’un époux, aurait eu
mauvaise grâce à remettre en question un partage de la beauté dont le choix
avait décidé.
Lorsque les humeurs devenaient acariâtres, lorsque l’uniformité
s’avérait trop pesante, lorsque l’incompatibilité ou l’inaptitude se faisaient
par trop sentir, il arrivait, bien sûr, qu’on s’arrangeât. Une complaisance de
voisine à voisin ne prenait pas les proportions d’une catastrophe, pourvu
qu’elle laissât toutes choses en état, c’est-à-dire les enfants à leur mère et
les verdoyants hectares à leur propriétaire. Mieux valait quelque accident du
côté des rapports intimes, philosophiquement accepté, plutôt que les
tiraillements, les disputes, voire les haines qui naissent fatalement des
discussions d’intérêts. Mieux valait se partager un peu les corps que
démanteler le cadastre. La fureur de la possession charnelle va bien vite
s’atténuant. Alors que la passion de posséder la terre ne quitte jamais le cœur
de l’homme. C’est que la terre a quelque
chose d’immuable, d’éternel, et qu’il suffit d’en avoir une parcelle à soi, qui
vous communique les fluides sous-jacents de la création, pour sentir l’illusion
d’entrer dans la pérennité du monde ;
Il y avait donc des cocus à Clochemerle, comme partout
ailleurs, mais dans une proportion très raisonnable, et plutôt de nature à
consolider l’ordre, par consentement tacite et clairvoyante sagesse. Chacun
comprenait qu’il fallait des exutoires à certains exaltés, que le côté obsessionnel
de leur amour aurait porté aux pires excès. On préférait les voir s’apaiser au
prix de légères concessions (on était très libéral lorsque la femme du voisin
ou le mari de la voisine en faisait les frais) qui les retenaient de mettre le
pays à feu et à sang.
Là-dessus également, sur ces confusions et mélanges
extra-conjugaux, le bon Dieu du tolérant Ponosse fermait les yeux. Il tenait
compte que les passions humaines sont de courte durée et que les fascinants
objets qui les inspirent, après une courte plénitude fleurie, ne résistent pas
aux effets destructeurs d’une vingtaine d’années. Comme disait le vieux
Tuvelat, promu philosophe dans son âge avancé :
-Votre bon Dieu ne voudrait pas damner une âme pour une
histoire de fesse. Ça serait donner aux fesses plus d’importance qu’à l’âme.
Mesure, évidemment, hors de proportion. Nul n’ignore que les
premières, une fois accomplie leur besogne incitatrice, retournent à la
solitude en attendant de disparaître à jamais. Alors que l’autre survit pour
prendre part aux festivités de l’au-delà.
Mais le curé Ponosse était mort. Et, avec lui, un Dieu assez
jovial, conciliant, comprenant la plaisanterie, un Dieu villageois, à la bonne
franquette, avec lequel on eût volontiers trinqué et joué aux boules au
paradis. Et qui, strictement entre hommes, eût sans doute toléré qu’on parlât
des femmes avec concupiscence et vantardise, comme il est habituel de faire.
Ces soi-disant exploits d’après boire remplacent souvent la consommation du
péché. Si tant de femmes qu’on raconte étaient accueillantes, le monde serait
plongé jusqu’au cou dans la gaudriole et deviendrait un immense lupanar. On
sait qu’il n’en est rien, que beaucoup de femmes sont aussi avares de leur
personne que de leurs sous. Ces deux genres d’avarice vont de pair, en général.
La terre est le royaume des corps, comme le ciel plus tard
sera celui des purs esprits. On ne peut demander à l’ici-bas l’exercice
constant d’une spiritualité qu’entravent les obsédantes servitudes charnelles.
C’est le drame de l’homme d’être composé de deux éléments antagonistes, l’un
purement fluidique, et l’autre qui est de plomb. En vain, l’âme bat des ailes
pour prendre son vol, pauvre oiseau des grandes altitudes quine peut arracher
du sol la lourde matière, soumise aux lois retombantes de la pesanteur. Il faut
donc composer entre le ciel et la terre, entre la chair et l’esprit, et c’est
l’harmonieux dosage de ce compromis qui constitue l’art de vivre. Hélas, peu
d’êtres sont des artistes, en quelque domaine que ce soit. Le curé Ponosse
l’avait compris pour avoir éprouvé que ses propres d’âmes se terminaient souvent par de pénibles
atterrissages.
Mais il était mort. La disparition de son ministre
débonnaire, dont on avait une longue habitude, menaçait de changer à
Clochemerle la forme du gouvernement de Dieu.
La mort du curé Ponosse eut lieu au mois des vendanges,
comme son cher Clochemerle était imprégné d’une odeur de vin doux, dans la
gloire d’un septembre doré, éclatant et chaud. Le vieux prêtre mourut dans l’apothéose d’une
grande année, fameuse pour le vin, une de ces années dont l’âme parfumée
jaillira plus tard des flacons pour réjouir le cœur des hommes, célébrer les
abondances de la terre, le souvenir des jours heureux et des étés parfaits.
Ce fut certainement par faveur d’un bienveillant décret de
la Providence que le vieux prêtre mourut cette année-là
Car longtemps après les Clochemerlins purent dire, en
parlant de la boisson la plus exquise que leurs vignes eussent produite en
trente ans : « C’est le vin de l’année Ponosse.» On finit même
par dire, quand ce vin fut devenu rare et vénérable : le vin Ponosse.
Celle récompense posthume pour un vieux curé beaujolais qui avait cru, de son
vivant, que la culture de la vigne et les soins et les soins donnés au vin de
qualité sont l’une des grandes tâches de l’homme ici-bas. Qui avait cru que ses
paroissiens n’avaient pas la conscience mauvaise ni damnable, car le loyal
travail qui consiste, sans mesurer sa peine et sa sueur, à produire le bon vin
secourable, réconfortant et qui égale, doit contenter Dieu. La probité du vin
ne peut aller sans la probité du cœur chez le vigneron. Et Dieu savait, dans sa
connaissance de toutes choses, quelle était l’absolue probité du vin de
Clochemerle.
En ce beau jour de septembre, qui devait être le dernier de
sa vie, le curé Ponosse voulut faire un tour matinal dans le bourg où
continuaient d’affluer les bennes, débordantes de grappes juteuses. Coiffée
d’une vieille barrette, il remonta la grande rue à petits pas, en s’appuyant
sur sa canne. Il saluait les Clochemerlins et les Clochemerlins le saluaient.
-Ça va-ti comme vous voulez, Monsieur Ponosse ?
-Ça va comme le veut le bon Dieu, répondait-il de sa voix
affaiblie par l’âge. Et vous, mes bons amis, êtes-vous contents ?
Contents pour sûr, Monsieur Ponosse. Le vin va faire du
degré avec ce beau mois d’août qu’on a eu.
-Et abondant, mes amis ?
-Moins que l’autre année, peut-être, Monsieur Ponosse. Mais
pour la qualité, ça se compare pas. Et chez nous, c’est la qualité qui compte,
pas vrai ? Faudra venir goûter ça, Monsieur Ponosse.
-Je tâcherai, mes amis, je tâcherai. Mais j’ai petit
estomac. Le vin ne descend plus comme autrefois.
-Le vin de c’t’année vous fera le gosier en entonnoir, vous
verrez.
-Et je n’ai plus beaucoup de forces...
-Pensez-vous, Monsieur Ponosse. Vous êtes solide comme le
saint Roch en pierre de l’église. Le vin nouveau, c’est encore meilleur pour la
santé que l’eau bénite. Soit dit sans vous offenser.
-Il faut les deux pour un chrétien ! Et c’est par l’eau
bénite que vous finirez tous, mes amis.
-C’est ben probable. Mais ça fera quand même guère d’eau
dans notre vin !
Et les Clochemerlins de rire. Et le vieux Ponosse de rire
avec eux. Ces taquineries étaient la rançon de l’amitié et de la confiance.
Depuis si longtemps qu’ils se connaissaient, leurs rapports étaient fondés sur
une tolérance mutuelle, fruit de l’estime et d’une longue fréquentation.
Le vieux prêtre pensait que des lurons un peu païens, mais
sans méchanceté, pouvaient marcher à leur façon dans les voies du Seigneur. Les
princes de l’Eglise ont édicté des lois pour réglementer la religion sur terre,
comme les gouvernements édictent des lois pour faire régner dans une certaine
mesure la justice et l’ordre. Mais tout ce qui est confié aux hommes, fût-ce en
délégation de la puissance divine, reste toujours un peu boiteux et malaisément
adaptable. De même que la loi terrestre se trouve bien que son application soit
confiée à des gendarmes débonnaires, de même la loi de Dieu, faite pour aller
au-devant de la peine et de la misère des hommes, ne doit tirer force et
prestige que de l’indulgence, de la charité et d’une douce bonhomie. Les rites
sont le signe extérieur de la religion, et sans doute en faut-il pour frapper
les âmes simples. Mais ceux qui font trop ostensiblement procession derrière
les rites, et s’en arment pour juger sévèrement, sont-ils bien toujours les
meilleurs ? Le curé Ponosse savait par le tribunal de la pénitence qu’il
existe, retranchés dans la religion, des cœurs secs et des âmes jalouses, des
harpies qui se nourrissent de haine, des
hypocrites qui recherchent l’ombre de Dieu pour y méditer leurs mauvais
desseins et les faire triompher.
C’est pourquoi le vieux Ponosse n’était pas éloigné de
croire qu’il existât, à côté de la religion officielle qu’il servait de son
mieux, une autre religion tout intime, épanouie dans le secret de certaines
âmes tendres, qui ouvrent sur le monde une petite lucarne de pureté et d’amour.
Sans doute cette théorie n’était pas de celles qu’il eût
fait bon d’exposer à Mgr l’Archevêque, qui aurait pu y voir le germe d’une
hérésie, et d’ailleurs n’aimait pas que ses curés de campagne pensassent si
avant. Il faut une ferme hiérarchie dans l’Eglise et se méfier des subalternes
qui manifestent un penchant à devenir de trop saints hommes. Il ne serait pas
moins inquiétant pour un évêque de voir ses abbés se mettre à vivre directement
à l’imitation de Jésus-Christ, que pour
un général de voir ses caporaux s’inspirer directement de Napoléon. La vertu,
le mérite et le talent doivent être contenus dans des limites décentes, à
l’écart des situations acquises.
Mais le curé Ponosse avait bien trop d’humilité pour se
proposer de réformer ou d’innover, de toucher aux conciles et, aux armatures de
la croyance. Les idées qui lui venaient, sur la fin d’un long ministère,
étaient plutôt des sortes de rêveries sur la condition humaine. Il se gardait
d’en tirer des conclusions systématiques, l’esprit de système lui paraissant la
chose la plus funeste du monde. Cependant, il ne croyait pas que le fait d’envisager
la grâce d’une bonne mort pour les Clochemerlins non pratiquants fût détestable
à Dieu. N’était-ce pas étendre pieusement le champ de la mansuétude
divine ? Sait-on sur quoi se fondera le Tout-Puissant pour le choix des
élus qui seront assis à sa droite ? N’est-ce pas prétention vaniteuse
d’annoncer, avec un jugement d’homme, comment il tranchera dans sa justice du
sort de chacun ? Car il arrive que les actions visibles d’une vie n’en
révèlent pas la qualité profonde. Le
vieux prêtre étendait donc son amitié à tous les Clochemerlins, hommes et
femmes sans distinction. Les Clochemerlins le lui rendaient en affection et
faisaient taire en sa faveur tout conflit d’opinion.
Ainsi, trois plus tôt, le conseil municipal, dit de gauche,
avait voté sans hésiter les crédits nécessaires à la remise en état du
presbytère. Ainsi le sénateur Piéchut, l’élu de la libre pensée, probablement
affilié aux Loges, ne manquait pas de faire envoyer chaque année à la cure une
feuillette de son meilleur vin et quelques litres de marc. Babette Manapoux, la
reine des commères, disait en poussant son rire tonitruant, qui résonnait sous
la toiture légère du lavoir :
-C’est de la graine de saint homme, ce curé-là. Et son bon
zigue de bon Dieu ne ferait pas de mal à une mouche. Je vous dis qu’il n’y aura
pas de Clochemerlins en enfer.
Les laveuses approuvaient, en formant sur l’eau courante de
grosses vessies du linge à rincer.
Le curé Ponosse avait atteint la grande place de
Clochemerle, où souvent il était venu lire son bréviaire, et le dimanche, entre
les vêpres et le salut, faire la partie de boules, bonne façon de rendre
sympathiques aux Clochemerlins un modeste représentant de Dieu qui, n’étant pas
mauvais pointeur, ne déparait pas une quadrette.
La place était fraîche, sous l’épaisse voûte d’ombre que lui
faisaient les feuillages des marronniers et du grand tilleul central. Dans ces
feuillages chantaient les oiseaux, comme des gamins crient tous à la fois dans
une cour d’école au moment de la récréation. Du bord de la terrasse où il vint
s’asseoir, le vieux curé contempla, par la trouée des monts à vignobles, la
plaine de Saône pareille à un grand lac scintillant. De-ci, de-là, sur cette immense flaque miroitante, on
découvrait, comme une petite voile sur lamer, la tache frêle et brillante d’un
clocher. A l’arrière-plan, où l’atmosphère n’était plus qu’une fine poussière
impalpable, il y avait une ligne de
montagnes dentelées : les Alpes. Un léger grésillement de l’air, où
couraient des risées fraîches, annonçait une belle journée, chaude à souhait
pour les vendanges.
C’était là un petit coin de l’immensité du monde, qu’on eût
dit pétri des bleus de toutes les fleurs, bluets, myosotis, hortensias, sur
lesquels tranchaient, en touches de géranium pâle, des toits de fermes et de
hameaux. Dans ce moutonnement de perspectives vaporeuses, des lignes de
peupliers formaient des petites barrières frémissantes qui sertissaient le vert
velouté des prairies. La Saône se distinguait à peine, à quelques reflets
luisants, en deux ou trois points de ses courbes molles, et à l’enjambement
d’un pont. Mais ce pont faisait si petit, si enfantin, qu’il paraissait jeté
sur des pilotis d’allumettes. Il montait de ce spectacle un frissonnement de
vie et de beauté que les cœurs ne sont pas toujours aptes à ressentir, mais qui
les pénètre de douceur et de paix quand ils savent se tourner vers la nature.
C’était dans ce petit coin du monde, qui avait ses instants
de féerie et de grandeur, que le curé Ponosse avait œuvré de son mieux durant
de longues années pour faire sous la soutane son métier d’homme, cherchant à se
rendre vraiment fraternel à ses concitoyens. Il avait baptisé, marié, confessé,
enterré, sans jamais préjuger de l’avenir terrestre et céleste des créatures.
En vérité, le cas de l’homme le dépassait et le laissait toujours plein
d’étonnement. S’il eût été souverainement puissant, à la manière de son
Maître, il eût fait descendre du ciel
une immense échelle de Jacob, en criant à tous les humains, les vivants et les
morts, les purs et les impurs : « Allez, arrivez, que nous
changions tout cela. Je vais faire de vous tous des bienheureux, dans
l’éblouissement de ma puissance et les fêtes de mon éternité. »
Mais il faut croire que c’était une idée d’homme, puisque
Dieu ne l’avait pas eue, et le vieux prêtre ne voulait se mêler des choses
divines qu’à son échelon de curé de campagne.
Pourtant, il persistait à croire l’homme plus sot que
méchant, que la tache originelle était bien sa sottise, et que tout venait de
là, le mal, la haine et les désordres, parce que l’homme entend son intérêt
d’une façon tellement stupide qu’il fait tout pour embrouiller ses affaires.
Cette monstrueuse et ingouvernable sottise était, elle aussi, un mystère, le
grand mystère fondamental de l’inextricabilité terrestre. Et il faut attendre
d’être au cimetière pour voir un peu clair dans ce chaos !
*
-Bonjour, Monsieur Ponosse. Votre santé est bonne ?
-Aussi bonne que peut l’être celle d’un vieillard qui n’est
plus sur la terre que par sursis. Et la vôtre, Monsieur Tafardel ?
-Aussi bonne que peut l’être celle d’un vieux professeur qui
ne fait plus la classe. Eternum vale,
Tafardel, m’ont crié les enfants. Ils ont changé de maître.
Ils étaient là en
présence dans l’éclatant déclin de l’été, le vieil instituteur et le vieux curé
de Clochemerle, l’un à la retraite et l’autre près de la tombe, tous deux avec
le long passé de services où ils avaient mis leur foi et leur dévouement.
Quarante-cinq années de pédagogie convaincue laissaient Tafardel droit et sec
comme la règle dont il avait tant frappé son pupitre de maître, lui laissaient
la raideur des principes sur lesquels il avait guidé sa vie militante. Il
annonçait toujours l’émancipation de l’homme par l’homme et son accession à une
dignité plus haute dont il saurait trouver en lui-même les ressources. Plein
d’abnégation, il tenait les écritures de la mairie avec une application sans
bornes, lui seul était capable de se dépêtrer parmi les grimoires, les arrêtés
et les cent mille chinoiseries paperassières de l’Etat français. Les gens
venaient lui demander de rédiger suppliques et réclamations.
Les circonstances avaient autrefois opposé l’un à l’autre le
curé et l’instituteur, avec une violence dont ils étaient maintenant étonnés.
Le temps des luttes était passé. Ne restaient en présence que deux hommes
vieillis, qui avaient appris à s’estimer.
-Ainsi, dit le curé Ponosse, vous ne quitterez jamais
Clochemerle, Monsieur Tafardel ?
-Où irai-je, Monsieur Ponosse ? Je suis seul dans la
vie et j’ai appris à lire à tous les Clochemerlins qui n’ont pas dépassé la
cinquantaine. C’est ici qu’est ma famille. A moins, ajouta-t-il avec ironie,
que vous jugiez que notre vraie famille n’est pas de ce monde, comme a dit le
citoyen Jésus ?
Car Tafardel tenait à prouver que son amitié pour un prêtre
allait sans concessions. Le curé Ponosse connaissait ce petit travers de
l’instituteur. Il répondit sans s’émouvoir :
-Ma famille est partout où sont mes semblables et mes
frères. Mais ma famille de prédilection est ici, dans notre cher Clochemerle. Mon
Dieu, je me revois, jeune prêtre, y arrivant...
-Et moi, dit Tafardel, jeune instituteur. Je suis venu à
Clochemerle quatre ans après cous, Monsieur Ponosse.
-C’est bien possible, monsieur Tafardel. Lors de mon
arrivée, Mme la Baronne était dans tout son éclat de grande dame. Vraiment
superbe !
-Nous avions un député conservateur.
-Ma pauvre église avait grand besoin de réparations.
-Ma salle de classe était insalubre. L’inspecteur ne passait
jamais dans le pays.
-Clochemerle était mal noté à l’archevêché.
-Il y avait trop d’illettrés dans le canton.
-Eh bien, nous avons fait pour le mieux, Monsieur
l’Instituteur. Dieu nous en tiendra compte.
-Parlez pour vous, Monsieur Ponosse. Je n’attends de
récompense que des hommes.
-Je sais, Monsieur Tafardel. Cela prouve que vous avez plus
de courage que moi !
-J’ai fait de l’homme ma religion, et du devoir laïc ma
règle.
-Cela n’empêchera pas Dieu de vous tenir compte de la somme
de vos œuvres, jugées à vos bonnes intentions.
-Vous croyez donc qu’il n’y aura pas, dans votre paradis,
que des chrétiens d’église ?
-Je vous le dis entre nous, Monsieur Tafardel, je crois que
Dieu a des idées très larges et qu’il préfère, somme toute, les honnêtes gens.
La messe est une bonne chose, mais qui ne fait pas tout.
-dites-moi, Monsieur Ponosse, est-ce que vous enseignez en
chaire des choses pareilles ?
-En chaire, dit doucement le curé Ponosse, je ne peux pas
m’écarter du dogme, Monsieur Tafardel. Pas plus que vous ne pouviez vous
écarter des manuels approuvés par votre inspecteur. Je prête à Dieu des
intentions de générosité que je crois qu’il a bien. Mais cela pourrait déplaire
à mes paroissiens assidus et rigoristes. Vous savez comme sont les
militants : plus royalistes que le roi, bien souvent.
Ernest Tafardel tirait pensivement sur les poils gris de sa
moustache tombante, et son index, d’un geste machinal venait frotter les
cartilages de son nez puissant et légèrement dévié. Sur ce nez il assura ses
lorgnons, dilata derrière les verres ses yeux rêveurs.
-Monsieur Ponosse, dit-il solennellement, j’ai pu être
contre vous, le prêtre, au nom d’un certain idéal auquel j’estime que l’Eglise
fait obstacle. Mais je n’ai jamais été contre l’homme que vous êtes.
-Monsieur l’Instituteur, dit Ponosse, j’ai toujours compris
qu’il y avait en vous la flamme d’un apôtre. Et toute fois sincère mérite
d’être bien jugée.
-J’ai lutté, dit Tafardel, pour qu’on n’impose pas à
l’enfance un Dieu obligatoire et qui prend des positions politiques étroites.
Un Dieu d’oppression, favorable aux abus et aux scandaleux privilèges.
-On met Dieu à toutes les sauces, sans lui demander son
avis. Pour moi, j’ai servi un Dieu qui me paraît nécessaire et ne cherche
querelle à personne. Un Dieu ennemi de l’offense et qui préfère à tout la
sincérité du cœur.
-Tant valent ses prêtre tant vaut Dieu, Monsieur
Ponosse ! S’il n’y avait eu que
vous...
-Tant vaut le maître, tant vaut l’enseignement, Monsieur
Tafardel. Si fous les instituteurs vous ressemblaient...
-Notez, Monsieur Ponosse, que je ne suis pas du tout ennemi d’une
religion libérale et qui fuirait les empiètements. Il y a probablement des gens
qui ont besoin d’une religion pour vivre.
-Je le pense sincèrement, Monsieur Tafardel. Rares sont les
êtres qui savent se donner à eux-mêmes des principes suffisants. Pourtant je ne
nie pas qu’il en existe et qu’ils aient un mérite parfois supérieur à se bien
conduire. Mais le grand péril qui les guette, c’est l’orgueil.
-L’abomination qui guette beaucoup de vos adeptes, c’est
l’hypocrisie. Ils se rangent au parti des justes aux moindres frais. Ils
compromettent votre Dieu et le rendent haïssable.
-Héla, soupira le curé Ponosse, je dois prendre mes
chrétiens comme ils me viennent. Etes-vous toujours satisfait de vos
militants ?
-Evidemment, dit le vieux maître d’école, la façon dont ils
entendre liberté et fraternité est parfois surprenante.
-C’est comme la charité des miens. Elle laisse souvent
beaucoup à désirer.
-Monsieur Ponosse, déclara Tafardel, il y a trente ans que
nous aurions dû avoir cette conversation.
-Sans doute, Monsieur Tafardel, mais eût-elle été
possible ? Les fanatismes bouillonnaient encore en nous. Ceux qui nous
suivaient l’un et l’autre, auraient peut-être crié à la trahison. Les chefs ne
sont guère libres. Leurs décisions répondent à des impératifs qui ne leur
laissent pas le choix
-Monsieur Ponosse, dit gravement Tafardel, je n’ai jamais
transigé avec ma conscience.
-J’en suis convaincu, Monsieur Tafardel. Mais la conscience
est une subtile ergoteuse. Je vous le dis pour avoir regardé bien au fond de la
mienne.
-Monsieur Ponosse, dit encore Tafardel, au sein de la
religion et en vous appuyant sur elle, vous pouviez vous reposer dans la
mollesse. Je ne le pouvais pas dans la
laïcité. C’est une exigeante religion de se passer de religion, sans cesser
pour cela de croire au devoir envers ses semblables
-J’en conviens volontiers, dit le bon Ponosse, et cela
m’aurait beaucoup effrayé. La notion de l’existence de Dieu m’a été bien
reposante. Je me demande, Monsieur Tafardel, si le véritable esprit religieux
n’était pas en vous.
-Et en vous, Monsieur Ponosse, le véritable esprit libéral.
-Je n’’y ai pas de mérite : c’est un effet de mon
indulgence naturelle, qu’on a pu nommer mon manque de combativité. Des
catholiques m’ont reproché ma faiblesse. Pourtant je ne me suis jamais imaginé
faisant un autre métier que le mien, ni le faisant autrement. Et vous ?
-Sans doute, dit Tafardel. S’il fallait recommencer, je
choisirais encore d’être maître d’école. Former de jeunes esprits...
-Soigner des âmes toutes simples..., murmura Ponosse.
Cette conversation s’achevait à la porte du presbytère où
ils étaient revenus lentement, l’instituteur réglant son pas sur la marche
hésitante du vieux prêtre. Ils allaient se séparer. D’un geste ample, Tafardel
retira son panama et resta découvert.
-Monsieur Ponosse, dit-il, sans rien désavouer de mes
convictions, je m’incline devant vous et je salue la générosité de votre cœur.
Le curé Ponosse retira sa barrette
-Monsieur Tafardel, dit-il, je m’incline devant la droiture
de votre caractère et votre dévouement à la cause des hommes.
Il tendit la main à l’instituteur qui la serra.
-Entrez-vous un instant ? demanda-t-il en ouvrant la
porte de sa demeure.
-une autre fois, dit Tafardel. Mais je vous promets de venir
bientôt.
*
Le curé Ponosse n’avait pas d’appétit. Il déjeuna légèrement
d’une petite omelette et d’une compote de fruits. Il but pardessus un verre à bordeaux de certain
Clochemerle vieux, son vin de régime, d’un parfum délicat, dont il possédait
une petite réserve. Il n’y avait que ce vin-là que son estomac pût encore
supporter et qui lui donnât un peu de
force.
Dans la salle à manger, une pièce humide de rez-de-chaussée,
il se sentit frileux au moment de la digestion. Il passa dans son jardin, où il fit quelques pas dans le long
des massifs, en exposant ses omoplates à la chaleur du soleil. Les rayons en
étaient si vifs qu’ils lui brûlaient la nuque. Il glissa sous sa barrette un
ample mouchoir à carreaux, qu’il laissa pendre en losange jusque dans son dos. Une torpeur étrange l’envahissait, qui
n’était point lourde ni accablante, mais plutôt détachement, renoncement, et
lui donnait une faiblesse un peu plaintive et pleine de douceur. Il y avait
dans un coin du jardin un grand fauteuil d’osier garni de coussins, placé à
l’ombre d’un parasol de toile orange, planté dans le centre d’une table de fer.
Il alla s’asseoir dans le fauteuil et laissa son corps s’affaisser.
Honorine lui apporta plus tard son café et une bouteille de
vieille eau-de-vie, qui avait plus de vingt –cinq ans d’âge, un présent de la
piété. Il en prenait une larme sur un morceau de sucre, pour activer la
sécrétion du suc gastrique (méthode conseillée par le Dr Mouaille). Elle lui
apporta aussi sa pipe, sa blague à tabac et son bréviaire.
-Vous voilà installé, dit la servante bourrue. Vous allez
tâcher de rester un peu tranquille à vous reposer. N’y a pas de mourants
aujourd’hui. Les gens se retiennent d’être malades pour les vendanges, parce
qu’on n’a pas le temps de s’occuper d’eux.
-Bien Honorine, di docilement le curé Ponosse, qui craignait
sa vieille servante.
-Courir de partout comme vous le faites, ça n’a pas de bons
sens à votre âge. Est-ce que l’évêque ne devrait pas vous envoyer un jeune
vicaire pour le gros de l’ouvrage. Hein, est-ce qu’il ne devrait pas ?
-Je n’oserai jamais lui demander quelqu’un.
-Vous n’osez pas, pauvre saint-homme ! Vous préférez
vous en faire mourir ?
-Je mourrai au service du bon Dieu, ma vieille Honorine.
-Le bon dieu, le bon Dieu ! Il ne vous a pas commandé
d’être imbécile. Il sera bien avancé, votre bon Dieu, et la religion avec lui,
quand vous serez mort. Et qui c’est qu’on mettra pour vous remplacer ?
Vous ne pensez pas que je peux devenir la servante d’un petit curaillon
rougeaud, coiffé d’un béret, qui fera des espèces de gymnastiques avec les
enfants, en soufflant dans un sifflet ? Quasiment impotente, je suis.
Est-ce qu’on ne devrait pas nous payer une retraite, quand on voit comme nous
voilà devenu, tous les deux ? Votre religion, tenez, elle est plus
regardante que les sans-dieu. Ils font des pensions à leurs vieux serviteurs.
-Nous aurons meilleure part au ciel.
-Quand je vois comme j’ai été bête sur la terre, je prends
peur d’y être encore roulée, dans votre ciel. C’est comme vous, pauvre homme.
Vous verrez les bonnes places vous y passer devant le nez. Si vous croyez que
les gros chanoines rusés de Lyon ne sauront pas se glisser avant vous !
-Qu’importe, Honorine. Une petite place nous suffira.
-Contentez-vous en pour vous. Mais moi, j’en suis fatiguée
des petites places. Je ne veux pas rester pendant toute l’éternité la vieille
Honorine des casseroles. J’en ai assez d’être celle-là. Et de Clochemerle
aussi, j’en ai assez.
-Voyons, Honorine, dit le curé, faisant allusion à un faible
de la servante, est-ce que le vin n’y est pas bon ?
-Ben, dit Honorine, si c’était pas de ça ! Tenez, je me
serais faite hérétique. J’aurais changé de bon Dieu.
-Changé de bon Dieu, Honorine !
-Oh, c’est pas les bons dieux qui manquent ! Et y en a
qui promettent davantage que les vôtre. Des ciels pleins de festins, avec des
orchestres et des houris qui feront la danse du ventre.
-Honorine, Honorine ! Vous ne pensez pas renaître en
houri et consacrer votre éternité à des danses lascives ?
-Ça sera toujours plus gai que la vaisselle. Moi aussi, je
lèverai la jambe. J’ai manqué mon affaire sur la terre, mais je compte bien me
rattraper au ciel.
-L’esprit de rébellion, dit tristement le curé Ponosse, est
l’esprit même de Satan. Vous me chagrinez, Honorine.
-Votre Satan, j’en ai point peur. Et celles qui font des
folies de leur corps, elles ont tout : les toilettes, les belles maisons,
le bon temps et les automobiles. Les hommes s’affutent les regards dessus et se
rendent malades à les imaginer dans des postures.
-Des postures ! Honorine, c’est abominable.
-Ça va, trancha Honorine. Tenez-vous tranquille et ne
laissez pas refroidir votre café. Et faites ensuite un bon petit somme. Quand
les Clochemerlins sont après leurs cuves, y n’ont pas besoin de curé. Je m’en
vas goûter le vin doux chez l’Adèle. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez
qu’à sonner la clochette.
Le curé Ponosse ferma les yeux. Une somnolence le gagnait,
qui la privait du moindre désir, de la moindre envie de faire aucun geste, et
sa pensée partir à la dérive. Sous le voile rose de ses paupières, il devinait
autour de lui son calme jardin clos de murs, avec le grand magnolia au
feuillage immobile, l’épicéa et la charmille, les lauriers-roses, les massifs
de buis, les hortensias et les lis dont on ornait la chapelle de la Vierge.
Dans le silence crépitant de chaleur, des insectes bourdonnaient. Un oiseau
perché fit entendre un trille malicieux et s’envola. L’air portait un parfum de
pêches de vigne et de poires-duchesses, auquel se mélangeait une odeur de
frangipane et de brioche chaude, qui venait de la maison du pâtissier. Ponosse
était bien dans sa faiblesse relâchée, environné d’une paix profonde et
familière. C’était juste le genre de repos que désirait son corps usé. Il
sentait à peine ce vieux corps, réchauffé par le soleil, tandis que son esprit
flottait dans une brume bleutée, pareille à la brume des resplendissants matins
de sa jeunesse, au fond de laquelle résonnait, délicieusement lointaine, une
chorale d’anges penchés, souriant à la terre, souriant à un vieux curé de
campagne assoupi sous un parasol orange et qui perdait peu à peu conscience du
voisinage des hommes..
Des voix se firent entendre derrière le mur de l’impasse.
Une de ces voix prononça le mot
Clochemerle.
-Clochemerle, murmura le curé Ponosse, mon cher
Clochemerle...
Sa tête s’inclina profondément sur sa poitrine, sa bouche
entr’ouverte laissa échapper sa pupe et sa barrette roula sur le gravier clair
du jardin. Quelque part, un chien aboya une longue plainte funèbre. Mais
l’après-midi continua de resplendir, l’horloge de l’église de sonner les
quarts, les demies et les heures, l’air de charrier la rumeur de la vie et les
vapeurs du raisin pressé.
*
Vous êtes-ti là, Monsieur Ponosse ? Voulez-vous ben
vous dépêcher de rentrer. Vous allez attraper du mal avec cette fraîcheur qui
tombe. Vous êtes-ti là, Monsieur Ponosse, vous êtes-ti là ?
Le soleil baissait derrière les monts d’Azergues,
n’éclairant plus que les pentes des hauts versants et le coq de l’église, au
sommet du clocher. La vague d’ombre s’avançait, submergeant le vignoble et
plongeant dans le demi-ton du soir, où les verts se ravivaient, de grands pans
de la nature. La buée se septembre montait des bas-fonds. Des angélus se
répondaient de montagne à montagne, à coups espacés qui éclataient comme des
bulles. Dans cette tranquillité où les parfums se faisaient plus pénétrants,
mariant le goût amer des buis à l’odeur sucrée des lis, le silence qui régnait
sur le jardin du presbytère avait quelque chose d’étrange, de vaguement
oppressant.
-Vous êtes-ti là, Monsieur Ponosse ? Répondez-moi, bon
sang !
La vieille Honorine avait bu immodérément du vin doux, en
alternant, pour faire la différence, avec le vin de la précédente année. Les
Clochemerlins étaient toujours empressés à lui verser à boire. Ils aimaient
l’entendre parler vertement de l’évêque et des réformes qui rendraient à
l’Eglise sa pleine autorité, par la vertu d’exemple. La servante gérait le
dogme à sa façon, façon radicale quand elle avait un verre dans le nez. Ce goût
verbeux de la justice était venu à Honorine lors de sa ménopause, époque où
elle se prit d’une passion effrénée pour la boisson. En même temps, elle se mit
à raisonner sa foi, ce qui eut de surprenants effets, car elle n’avait aucun
bagage théologique.
Ce soir-là justement, on l’avait vue agitée d’un fort roulis
à son départ de l’auberge. Nul n’ignorait que le vieux curé craignait sa
terrible servante. Les Clochemerlins se dirent en riant :
-Le pauvre Ponosse va se faire joliment secouer !
Mais il n’arriva rien de semblable. Honorine découvrit son
maître au fond du jardin, dans un état de bizarre prostration, devant sa tasse
de café qui n’avait pas été bue. Cette tasse de café froid, sur la surface unie
de laquelle jouait un reflet du soir, l’effraya plus que l’immobilité du vieux
prêtre. En même temps elle fut scandalisée de le voir nu-tête dans la
dangereuse humidité du crépuscule, lui qui craignait les rhumes de cerveau.
Pourtant la bonne chaleur du vin écartait encore de son esprit la pensée d’une
chose irrémédiable.
-Vous êtes pas fou, dit-elle, de rester assis dehors à
c’t’heure ? Vous allez vous rendre malade. Vous m’entendez, monsieur
Ponosse ?
Son maître ne lui répondit pas. L’absolu silence du jardin,
un silence extraordinairement vide, lui donna soudain une horrible
appréhension. Elle secoua le curé Ponosse à l’épaule avec une énergie
désespérée. Il oscilla sans que ses yeux s’ouvrissent. Il n’y avait plus dans
ce corps le soulèvement de la respiration, no les légers borborygmes de gorge
qui caractérisaient ordinairement le sommeil du vieillard. Et le témoignage de
cette tasse pleine et luisante, devant un homme qui ne laissait jamais
refroidir son café... La peur s’empara d’Honorine.
-Jésus, Sainte Vierge, cria-t-elle, vous n’allez pas me dire
que vous êtes mort, Monsieur Ponosse ?
Le vieux prêtre ne fit, non plus, aucune réponse à cette
question.
-Vou-z-êtes pas mort, dites, vou-z-êtes pas mort, Monsieur
Ponosse ? répétait machinalement Honorine, dont la voix frappait comme un
glas les murs du jardin, dont les gazons se recouvraient d’ombre rampante.
Elle vit à terre la barrette, montrant sa coiffe de soie
éraillée. Elle la ramassa, en essuyant machinalement le pompon. Puis, la tenant
à la main, aussi vite que le permettaient ses jambes rhumatisantes et les
fumées du vin, elle sortit du presbytère, contourna l’église et se précipita
dans l’impasse des Moines, pour y crier, levant la tête :
-Mam’selle Chavaigne ! Mam’selle Clémentine !
Une fenêtre s’ouvrit au premier étage du cul-de-sac. Une
forme se pencha, une forme austère et grise. Un visage anguleux, encadré de
cheveux plats et tirés dans la nuque, apparut dans la lumière. Une voix sèche
laissa tomber :
-Eh bien ?
-Faut vite venir, Mam’selle Chavaigne, dit Honorine en
agitant la barrette. Rapport au curé Ponosse qui est endormi comme mort.
-Voulez-vous dire qu’il est mort ?
-J’ose pas y regarder, dit Honorine. Mais ça n’en a que trop
l’air. Pour qu’il me réponde pas quand je crie...
*
La mort à cela de bon, disait le poète Bernard Samothrace,
le plus profond penseur de la région, la mort à cela de bon qu’elle fait
l’unanimité sur un être. Elle marque un temps d’arrêt et d’étonnement, durant
lequel il nous est loisible de feuilleter la table des matières d’une vie. La
somme des œuvres apparaît quand il est
trop tard, mesurée aux gabarits de l’éphémère et de la fragilité humaine. Elle
fait rayonner, pendant les courts instants qui précèdent l’oubli, le juste et
l’injuste, le pardon et les regrets. La vue de la mort souffle à l’homme le
conseil qu’il devait vivre autrement, en écartant les tourments de haine, de
jalousie et de cupidité qui lui corrompent l’existence. Mais il oublie ce
conseil dès qu’il retourne à ses affaires.
Clochemerle savait qu’il avait un bon curé, à l’âme conciliante et douce.
Conviction qui allait avec le train-train des jours. La silhouette du prêtre,
son aménité et son catholicisme tolérant faisaient si bien partie du bourg, de
son décor et de sa légende, que personne n’imaginait Clochemerle privé de son
vieux Ponosse.
Et voilà qu’il s’en allait tout à coup, devant une tasse de
café froid où flottaient des reflets de crépuscule. Avec lui disparaissait ce
qui avait été le Clochemerle d’une certaine époque, dont le Clochemerle futur
perdrait la notion, avec la hâte toute nouvelle du progrès à précipiter et
perturber les choses.
Le bourg fit à son vieux curé des funérailles imposantes. Ce
fut dans sa chère église qu’Augustin Ponosse passa les dernières quarante-huit
heures de sa présence parmi les hommes, au bas du chœur, où l’on avait dressé
la bière au centre d’un beau reposoir près duquel se relayaient en prière les
pieuses femmes et quelques enfants de Marie, qui formaient une guirlande de
jeunesse assortie aux fleurs.
L’église était fraîche, embaumée, pleine de chuchotements et
de murmures d’intercession. Par la porte ouverte à deux battants sur de grandes
éclaboussures de soleil, arrivait un bruit de charrois et de fûts remués. Sur
le parvis les oiseaux de Dieu sautillaient et lançaient, en remerciement de la
pâture qui leur était donnée, des cui-cui vifs. Quelques chiots fous, secouant
leurs oreilles en paquets de chiffons, se lançaient dans la grande allée,
troublant le recueillement de leurs reniflades. Une terreur comique
apparaissait dans leurs yeux quand on les chassait. Une chèvre, qui se trouvait
par là on ne sait comment, passa la tête et fit entendre un long bêlement
plaintif. Une hirondelle, qui avait son nid dans les abat-sons, s’engouffra par
une ouverture de vitrail et tournoya longtemps dans les nefs, où elle battait
des ailes contre les étoiles d’or déteint qui décoraient les voûtes. Le chat du
presbytère s’échappa et vint à pas feutrés se coucher au pied du catafalque. On
n’eut pas le courage de le déloger. Dehors résonnaient des voix tranquilles,
qui disaient :
-C’est une sacrée bonne année que nous avons. Et qui donnera
du degré. Le Claudius Brodequin va faire ses trente pièces rien qu’à la vigne
de Bonne-pente.
La vie champêtre entourait une dernière fois le curé
Ponosse, avec la simplicité de la nature que Dieu a créée et la saine activité
des labeurs qu’il a voulus, tandis que le bon vin de Clochemerle fermentait
dans les cuves.
*
Cette mort devait s’accompagner d’épisodes miraculeux, dont
le souvenir resta profondément ancré en certains esprits, auxquels plaisaient
particulièrement le surnaturel et le fabuleux.
Une femme du bas bourg, du nom de Catherine Repinois, jura
que la nuit, alors qu’elle veillait seule la dépouille de Ponosse (sa compagne
s’étant momentanément absentée), elle avait entendu près des fonts baptismaux
comme un bruit de clarinette, accompagné d’un froufrou d’ailes. En même temps
une odeur suave emplissait l’église (« une odeur comme j’ai jamais rien
senti de si bon, un vrai parfum de fleurs du ciel » devait-elle dire). Une
lueur fulgurante nimbait le catafalque. Et une voix d’une douceur infinie, qui
paraissant tomber des hauteurs de l’abside, prononça ces paroles
prophétiques :
-Un jour viendra où tu seras saint Ponosse, parce que ton
humilité a touché le cœur de Dieu. En souvenir de toi, il se fera de grands
miracles dans le pays et tous les regards de la France se tourneront vers
Clochemerle.
Puis la lueur s’éteignait, l’odeur se dissipa, la voix se
tût ainsi que les clarinettes. Mais l’ineffable sembla susciter aussitôt la
colère des puissances infernales. Un oiseau de nuit hulula tragiquement dans
les grands arbres de la place. Des chauves-souris vinrent heurter de leur vol
aveugle la veilleuse rouge du sanctuaire qui, en se balançant, répandit son
huile. Un rire effrayant et strident (« un
vrai rire du diable, à vous glacer le sang » dit Catherine Repinois) retentit dans le confessionnal. Les
charpentes du clocher craquèrent sinistrement, et toute l’église, comme
soulevée par une tempête, oscilla dans la nuit. Prise de terreur, en invoquant
les seints, Catherine Repinois se précipita dehors. Elle y rencontra
heureusement Sophie Baratin et la veuve Zoé Voinard qui venaient prendre leur
tour de veille. Elle leur conta la chose.
Il fallait peut-être des esprits crédules pour attacher de
l’importance au surprenant témoignage de Catherine Repinois, qui passait en
plusieurs endroits pour avoir la tête un peu dérangée. Mais Sophie Baratin et
Zoé Voinard étaient justement de celles à qui plaisait l’idée d’un prodige, et
d’autant mieux qu’elles s’y trouvaient mêlée dans Clochemerle endormi. Elles
furent avides d’entendre, puis de se faire répéter l’étrange récit.
L’intérieur de l’église, où brillait bien droite la flamme
des cierges, avait son aspect ordinaire. Pourtant sous la veilleuse du
sanctuaire, de l’huile avait coulé. Zoé Voinard crut sentir une odeur légère,
mais délicieuse, distincte de toutes les odeurs qu’elle connût. Sophie Baratin,
elle, aspira des relents de fumée âcre et qui sentait le soufre. Et les
stations du chemin de croix étaient tout de travers contre les piliers : preuve
que l’église avait bien bougé.
Le lendemain, toutes les femmes de Clochemerle furent
instruites du prodigieux événement. La nouvelle en fut accueillie différemment.
La palme de la piété revenait à quelques vieilles filles. A
leur tête marchait Clémentine Chavaigne, qui avait pris la suite et jusqu’au
logement de son ancienne rivale, Justine Putet, disparue depuis des années. Ces
vestales sans beauté ni obligations de famille pouvaient tout à loisir combler
Dieu et son représentant de soins assidus. Leur bataillon de jupes tristes et
de corsages plats exigeait en revanche que tout ce qui avait un caractère sacré
fût soumis à sa censure. Les demoiselles à scapulaire réglementaient les
affaires du ciel, et sur leurs traits contractés brillaient des reflets de
sainte inquisition. Y voyant une atteinte à leurs prérogatives, elles se
dressèrent unanimement contre le miracle de la nuit. Parlant en leur nom,
Clémentine Chavaigne s’écria :
-Le ciel ne fait ses annonciations qu’à des vierges. Voyez
Jeanne d’Arc, Bernadette, sainte Thérèse de Lisieux. Avec ses sept enfants,
Catherine Repinois est une menteuse et une détraquée.
-N’oublions pas, fit observer mielleusement Pauline Coton,
qu’elle s’est précipitée à dix-sept ans dans la couche de Repinois.
-Voilà qui en dit long ! La pureté lui pesait.
-Sans attendre le sacrement, insista Pauline Coton... Son
second enfant est comme idiot, et le troisième est albinos. N’est-ce pas une
punition de Dieu ?
-Ce qui m’étonne, du la Chavaigne, c’est que M. le curé,
dans son cercueil, prête la main à une pareille comédie.
-M. le curé était si
faible de caractère ! soupira Pauline Coton. Cette ivrognesse d’Honorine
faisait la loi à la cure.
-Nous ne quitterons pas l’église cette nuit, vous et moi,
chère Pauline. Et nous en condamnerons les portes. Vous savez combien M. le
curé était timide. S’il a une communication à faire, comme je le crois, il sera
plus à son aise en présence de deux personnes qui avaient toute sa confiance.
Il y eut, la nuit suivante, un second prodige, en quelque
sorte contradictoire. Vers trois heures du matin, les cierges se mirent à
fondre avec une rapidité inouïe, projetant de vives lueurs
dansantes ;(« comme des âmes souffrantes en purgatoire » fut-il
rapporté).Puis les ténèbres furent traversées par le vol d’une colombe
phosphorescente d’une blancheur immaculée (« la blancheur virginale de la
Sainte Vierge »). Une auréole lumineuse descendit du somment de la grande
nef et vint se fixer au-dessus du catafalque (« à peu près comme une langue
de feu sur la tête d’un apôtre »). Une voix se fit entendre, une voix
immatérielle qui était néanmoins distinctement celle du curé Ponosse (« on
reconnaissait bien sa prononciation un peu traînante ») et cette voix
disait :
-Je vous ai désignée, Mademoiselle Clémentine Chavaigne,
pour veiller sur mon cher Clochemerle et recevoir l’annonciation des miracles.
Paix à mes bons paroissiens. Vous avez ma dernière bénédiction.
L’auréole s’éleva dans les airs (« comme planant sur la
tête d’un saint qui monte au ciel ») et disparut, tandis qu’une brise
caressante agitait le drap noir et argent du reposoir. Alors ces demoiselles
allèrent chercher d’autres cierges à la sacristie et nettoyèrent les
chandeliers, enduits de la cire qui avait fondu. Tout le monde put en effet
constater, dans la matinée, que les cierges avaient été changés.
Tel fut le récit de la seconde nuit merveilleuse, que les
pieuses femmes entendirent de la bouche de Clémentine Chavaigne. Un bruit à peu
près identique fut répandu par Pauline Coton. Il ne différait du précédent que
par un point de détail. Le défunt curé Ponosse aurait dit :
-Mesdemoiselles
Pauline Coton et Clémentine Chavaigne,
je vous ai désignées, etc.
Il y avait là une petite discordance de témoignage qui
n’échappa pas aux esprits mal intentionnés.la plus vaillante mère de famille de
Clochemerle, Mélanie Boigne, qui avait eu quinze enfants et se rangeait au
parti de Catherine Repinois, en haine des vieilles filles inutiles à la
société, de ces égoïstes qui sont toujours à turlupiner le bon Dieu, au lieu de
torcher des gosses et de préparer le fricot d’un époux, déclara bien haut
qu’elle ne croyait pas à cette seconde manifestation. En tout cas, s’il se fût
passé à l’église une chose surnaturelle, le grand saint Roch, qui n’avait pas
l’oreille dans sa poche, le laisserait clairement entendre par quelque
changement d’attitude.
Un cortège de femmes mariées alla sur place examiner la
situation. Mais saint Roch conservait son expression de béatitude immuable,
figée dans le granit. Il n’avait pas l’air décidé à porter témoignage sur le
second miracle. Or il était certain, pour l’avoir souvent entendu prêcher, que
saint Roch connaissait mieux que personne les intonations d’Augustin Ponosse.
Il eut été grandement surpris, sachant ce dernier dans un cercueil, d’entendre
sa voix sur le coup de trois heures du matin, heure où le curé de Clochemerle,
de son vivant, était sereinement endormi. Un saint a beau avoir le dos tourné,
il n’est pas assez cornichon, constatant pareil prodige, pour ne pas se faire
cette remarque : « Tiens, tiens, ce vieux Ponosse qui
ressuscite ! » Et partant, jeter un coup d’œil de curiosité, quitte à
se déranger sur son socle. Or saint Roch n’avait pas bronché et conservait,
dans sa tenue de pèlerin, son air de bienheureux impassible.
-C’est, affirma Mélanie Boigne, une invention de la Chavaigne, qui finira folle
de jalousie méchante, comme autrefois la Putet ! Ce qui leur manque, à ces
vieilles filles, c’est d’avoir des moutards à s’occuper. La Sainte Vierge,
elle-même s’est occupé du petit Jésus. Elle devait bien le tenir sur le pot,
lui donner son bain, lui laver les fesses et la biquette. Parce qu’il était
bien fait comme un garçon, le petit Jésus : la preuve, ce petit truc du
bout qu’on lui a coupé comme aux juifs. Et la Sainte Vierge était faite comme
une femme, probable. Les choses de nature, c’est le bon Dieu qui les a créées
de ses propres mains, et c’est avec sa permission que les enfants viennent au
monde comme vous savez, vu qu’il a inventé cette façon de naître. Si Boigne
était fainéant, je n’aurais pas eu quinze petits, tous chrétiens avec le
baptême et la première communion, tous bons Clochemerlins et bons Français.
Quinze âmes que je lui ai données, à la paroisse, en prenant mon comptant avec
Boigne, j’ai pas honte de le dire. Est-ce qu’une seule de ces fesses-jaunes a
fait quelque chose d’approchant ? Avec leur vertu, elles sont justes
bonnes à faire des ventres à cava. Et nous, les vraies femmes, nous sommes les
ventres vivants, et nous avons porté des fruits d’entrailles, comme on récite
dans Je
vous salue Marie.
Ce discours enflamma les mères de famille, qui avaient œuvré
pour la durée de Clochemerle et le peuplement du ciel. Elles tombèrent d’accord
qu’il convenait de croire Catherine Repinois, mère de sept enfants, et qui
n’avait pas dit son dernier mot.
Les vieilles filles de leur côté recrutaient des adeptes au
second prodige, parmi les infécondes, lesquelles estimaient que de s’être
soustraites au contact impur de l’homme leur donnait droit au monopole des
rapports avec le ciel.
Il y avait dans cet antagonisme de dangereux ferments pour
plus tard, les germes d’une nouvelle guerre de religion. Mais ce débat fut
laissé provisoirement en suspens. On ne pouvait enterrer le curé de Clochemerle
au milieu des noises et invectives.
*
Qui, pour rendre les suprêmes devoirs au curé Ponosse,
semblait mieux désigné que le curé de Valsonnas, l’abbé Jouffe, qui avait été
son ami et son confesseur ?
Lui-même âgé, son foie ne tolérant plus le vin depuis
longtemps, ayant perdu sa servante Josépha qu’il n’avait pu remplacer que par
une femme à la journée, l’abbé Jouffe se détachait lentement de la terre.
Néanmoins il ne pouvait refuser de venir enterrer Ponosse. Le garagiste Fadet
l’alla chercher en auto.
Le curé Jouffe fut informé des prodiges qui avaient eu lieu.
Mais il n’en tint pas compte dans les paroles qu’il prononça. Son courage de
glorifier autrui n’allait pas jusque-là. Il lui semblait incroyable que
Ponosse, qu’il tenait pour un esprit très moyen, fût l’objet de la désignation divine, au
moyen de parfums, de colombe et d’auréole. Il n’était pas partisan d’un brevet
de sainteté hâtivement décerné, sur la foi d’une popularité campagnarde, car il
pensait n’avoir pas moins fait pour la religion que son collègue, et dans des
conditions plus difficiles, le vin de Valsonnas, en raison de son acidité, lui
ayant de bonne heure ruiné l’estomac.
L’adieu de Jouffe au curé Ponosse fut jugé sec et un peu
bref. Il n’y manquait ni les rites, ni les citations sacrées, ni les
remerciements du clergé, mais on sentait que le cœur de l’orateur restait
froid. Il faut bien le dire : l’enthousiasme affectueux avec lequel les
Clochemerlins parlaient du défunt, avait un peu crispé les nerfs de
l’officiant.
On ne pouvait
attendre d’un vieux prêtre gastralgique, qui buvait amèrement de l’eau de Vichy
dans un presbytère délabré, qu’il envisageât de gaieté de cœur l’élévation
d’Augustin Ponosse au premier rang des hiérarchies célestes. Sa répugnance à y
consentir était d’ordre professionnel : c’était comme si on lui faisait
sauter son tour d’avancement. Si bien que les plus graves restrictions qui
frappèrent la mémoire du curé de Clochemerle furent insinuées par son confrère
en religion et son ami. Peut-être était-il normal, humainement parlant, qu’il
en fût ainsi. Peut-être fallait-il que les qualités du défunt fussent
minimisées par un représentant de la caste sacerdotale. En proclamant ses
vertus, la voix naïve de Clochemerle l’exposait à la calomnie et à l’envie, aux
rancœurs et ressentiments qui sont le prix dont toute supériorité se paie.
Le jour de l’enterrement, à part les invalides et les
malades, tout Clochemerle était présent. Au point qu’une femme enceinte dut
précipitamment rentrer chez elle, qui fut prise des douleurs au moment de
l’absoute. On vit même des athées bien connus pénétrer dans l’église et tremper
un doigt dans le bénitier. Le Dr Mouraille fut du nombre. Il y avait trente ans
qu’il passait ses clients à Ponosse. Il se demandait quelle tête aurait le
successeur et s’il saurait aussi bien dorer la pilule aux mourants.
Au cimetière, autour de la fosse ouverte, les Clochemerlins
se groupèrent par catégories, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, en
tenant compte des classifications d’importance, d’estime, de parenté et de
voisinage.
On remarquait au premier rang de l’assistance la baronne de
Courtebiche, l’ancienne belle Alphonsine, qui avait connu à Paris ses plus
grands succès mondains à l’époque du corset, du french-cancan et des attelages
à chevaux. Elle était alors, parmi les femmes célèbres et recherchées, l’une
des plus fougueuses amazones qu’on rencontrait au Bois. Un grand duc de la cour
de Russie, un géant au rire d’enfant, toujours un peu ivre de vodka et de
champagne, était fou de son charme impérieux et lui faisait une cour aussi
ruineuse qu’excentrique. Quelques vieux Parisiens, férus des nobles salons, à
plus d’un trait avaient cru la reconnaître sous la plume de Proust dans la
duchesse de Guermanters. Mais la baronne avait moins de maniérisme et plus de
loyauté de tempérament. Si l’expression à
la hussarde peut s’appliquer à une femme, nulle mieux qu’elle ne l’avait
méritée. Elle menait ses assauts de front, avec une intrépidité toute
casanovienne. Un monsignore italien, qui avait passé par ses bras sur un coup
de surprise, en sortant à Rome de la basilique Saint-Pierre, dut séjourner deux
ans au monastère du Mont-Cassino pour se désintoxiquer de ses caresses. Elle
incendiait les hommes et n’en laissait que de la cendre.
Maintenant sourde et déformée, caricature de ce qu’elle
avait été en son beau temps, mais encore superbe d’allure pour son âge, elle
restait une figure originale de la région. Les Clochemerlins tenaient à leur
châtelaine, qui les étonnait toujours par l’éclat de ses humeurs, ses façons
impertinentes et la verdeur de ses propos. En ce moment, elle était fort
mécontente que le défunt se fût laissé mourir incivilement, sans être venu
prendre congé au château. C’était comme la défection d’un vieux serviteur qui
aurait manqué à ses engagements de fidélité. Depuis une quinzaine d’années le
curé de Clochemerle avait été son invité hebdomadaire au château. Il lui
faisait sa partie de domino ou de trictrac et recevait sa confession. Celle-ci
tenait plus de la formalité que de l’acte de piété véritable. La baronne s’asseyait
dans une bergère d’angle. (Elle voulait bien se mettre à genoux devant Dieu, et
encore tout juste, mais pas devant Ponosse, ce rustaud qui n’avait baisé de sa
vie que la main des évêques.) Cela donnait des entretiens de ce genre, où le
bon curé, de la race des timides respectueux, plein de déférence pour les
fautes d’une grande dame, jouait un rôle presque passif.
-Mes péchés ? disait la baronne, en secouant les
épaules, vraiment, je ne vois pas... On peut me reprocher mes impatiences. Mais
je ne conçois pas d’être patiente avec les imbéciles.
-Il faut se mettre à leur portée, Madame la baronnes.
-Jamais, Ponosse ! Pour ça ne comptez pas sur moi. Je
veux bien être charitable, mais pas au point de me mettre au niveau des
imbéciles.
-Il n’y a pas de leur faute, Madame la baronne.
-Encore moins de la mienne !
-Les premiers seront les derniers, Madame la baronne...
-Ne répétez donc pas cette insanité. Si Dieu désire vraiment
s’entourer de médiocres, quelle idée voulez-vous que je me fasse de lui ?
J’espère rencontrer au ciel des gens fréquentables... Vous me direz que je
manque d’humilité ? Eh bien, Ponosse, quand je pense à ce que j’ai été et
le compare aux femmes d’aujourd’hui, qui manquent tellement d’abattage, je me
dis que j’en ai encore en trop d’humilité. Parfaitement, Ponosse, trop !
Si c’était à refaire...
-Vous ne voyez rien d’autre, Madame la baronne ?
coupait Ponosse épouvanté.
-Ah, une chose. Mais qui ne condit plus à rien. Je regarde
toujours avec intérêt un joli garçon ou un bel homme. C’est une habitude qui
m’est restée d’autrefois, lorsque mes fermes propos de vertu résistaient
rarement plus de quarante-huit heures à mes impulsions de nature...
-Oh, Madame la baronne...
-C’est un fait, Ponosse. Jusqu’à l’âge de cinquante ans,
j’ai énormément consommé de fermes propos. Et bien agréablement, je vous le
jure. Où est le mal, mon cher ? Après tout, la vertu, ce n’était pas mon
métier, à moi !
La baronne était flanquée de sa fille, Estelle de
Saint-Choul, personne mollasse et de forte corpulence qui ressemblait, avec ses
grosses lèvres pâles et son nez bourbonien excessif, aux princesses hébétée que
Goya a peintes. Sa mère lui répétait souvent en criant, depuis que
l’insensibilité de son tympan ne modérait plus la dangereuse portée de sa
voix : « Ma chère, vous êtes la grande sottise de ma vie. »
Cela ne contribuait pas à rendre Estelle moins ahurie et moins passive.
Citons, parmi les autres personnes notables : Noémie
Piéchut, l’épouse du maire-sénateur, grande femme osseuse et indifférents, qui
passait pour préférer l’argent aux honneurs ; Mme Pimpaler, la femme du
nouveau notaire, qui tenait son rang avec un peu de dédain bourgeois ; Mme
Cudoine, la femme du brigadier de gendarmerie, une matrone qu’enivrait
l’orgueil d’être du côté de la loi et de coucher quotidiennement avec la force
publique ; Mlle Auvergne, la receveuse des postes ; Mlle Dupré,
l’institutrice ; Mme Fouache, la digne receveuse-buraliste ; Adèle
Torbayon, l’aubergiste, qui avait une corpulence avenante, justement célèbre,
et dont les beaux yeux cernés conservaient une flamme qui faisait rêver les
jouvenceaux. Parmi les femmes de vignerons, on distinguait d’abord celles dont
on honorait les nombreuses maternités, comme Mélanie Roigne, Catherine
Repinois, Eulalie Ouille, Marie-Louise Maffigue, Annette Soupiat, etc. Elles
encadraient la fraîche et appétissante Rose Brodequin, qu’on citait en exemple
d’épouse fidèle et souriante.
Plus loin se tenait les vieilles filles et les veuves
désabusées, rassemblées autour de Clémentine Chavaigne et de Pauline Coton. Du
groupe de ces efflanquées, de ces flétries, partaient des regards, froids,
furtifs mais pénétrants, qui couraient sournoisement sur l’assistance. En
l’esprit de ces justicières, hommes et femmes de Clochemerle étaient sévèrement
jugés, et, chose extraordinaire de la part de ces inexpérimentées, de ces
délaissées, jugés surtout en fonction de leurs luxures secrètes.
Entre les femmes mariées et les vieilles filles, on avait
disposé les enfants de Marie, dont la masse bigarrée et jeunette, rougissante
et un peu niaise, mais déjà gentiment dodue et pleine de bonnes promesses,
formait un agréable parterre. Dans ce parterre, tous les jeunes gars aspiraient
à recruter. Qui, une mère de famille féconde ; qui, une amante tendre et
étonnée ; qui, une bonne femme docile et empressée aux tâches domestiques.
Déjà on distinguait dans les rangs de cette jeunesse mûrissante, celle que des
traits ingrats et une insuffisance humorale vouaient aux replis de la solitude
et aux flétrissements amers ; celles qui avaient une honnête chance de
faire une bonne femme de vigneron ; celles que le feu des curiosités
embraserait de bonne heure : cela se sentait à de petits frissons de leur
échine cambrée, au port orgueilleux de leur buste nourri reposant sur des
hanches solides.
Une enfant de Marie, qui tranchait sur l’ensemble, se
plaçait d’emblée à la pointe la plus ravissante de la jeunesse, par son don de
rayonnement et sa grâce inimitable. Elle tenait de la fleur et du fruit, de la
guirlande et de la grappe. Jolie sans doute, avec ses grands yeux d’un bleu
violet, sa chevelure brun-châtain aux reflets cuivrés, ses lèvres d’un charmant
dessin, son ovale à la Botticelli terminé par un menton net. Pourtant ce qu’il
y avait d’émouvant dans sa beauté tenait à quelque chose de plus. Sa vue
faisait naître le contentement. Son regard faisait sentir aux gens qu’ils
avaient encore des cœurs frémissants. Elle se nommait Marie Coquelicot. Et les
Clochemerlins de dire en la regardant :
-Mais qu’elle est donc charmante, ma petite Marie
Coquelicot. Jamais on n’a rien vu de si gentil que Marie Coquelicot.
A cause d’elle on sentait mieux la douceur de cette belle
journée de septembre, on jouissait mieux de la pureté du ciel. Les jeunes
farauds n’osaient le considérer d’un air fanfaron et cynique, ni les hommes
mûrs d’un air trop averti et gênant. Les mères n’osaient pas en être jalouses,
no les vieilles demoiselles la calomnier. C’était cela le prodige de Marie
Coquelicot : les femmes en étaient fières comme d’une parure de leur sexe.
Les hommes avaient envie de lui sourire pour qu’elle eût un air de bonheur,
mais ils n’osaient penser à rien d’autre, de peut de ternir ce qu’il y avait en
elle de confiant et de spontané. Ils rêvaient de l’aimer pour elle-même sans
rien demander en retour, que de ne pas les mépriser et de reste la délicieuse
petite Marie Coquelicot, la merveille de Clochemerle.
Elle avait été longtemps une fillette comme les autres, à
qui personne ne prenait spécialement garde. Puis lui étaient poussés de tendres
bourgeons de seins qui tendaient sa chemisette. Puis elle avait relevé ses
longs cheveux, dégageant sa nuque et ses petites oreilles roses. Sa nature se
mit à éclore comme une éclatante tulipe de mai. Et un beau jour les
Clochemerlins se dirent en la voyant passer, si nouvelle et si radieuse dans
les rayons du soleil de la jeunes saison : « Mais avez-vous
vu ? Mais qui est-ce donc ? » C’était tout récent. Mais son nom
courait déjà, partout répété avec émerveillement. Il évoquait les parfums de la
rose et du muguet, le frisson des branches, la course des nuages et le clapotis
de la source, tout ce qui émeut et donne à rêver. Les hommes gardaient ce nom
dans un coin de leur esprit –plein par ailleurs de désirs crus et d’appétit
brutaux- où il résonnait comme un refrain de leur enfance : Marie
Coquelicot, Marie Coquelicot, Marie Coquelicot...
Pressés autour de la fosse où l’on venait de descendre les
restes d’Auguste Ponosse, les Clochemerlins regardaient donc machinalement leur
petite Maire Coquelicot, tandis qu’on célébrait par des paroles les mérites de
feu le bon curé de Clochemerle, qui allait maintenant reposer parmi les
ouailles jusqu’à la consommation des siècles.
-Monsieur le curé, disait le sénateur Piéchut (qui avait
bien gagné au contact de Paris et puisé dans les milieux politiques l’art de
nuancer son éloquence), il ne m’appartient pas de dire si vous avez été un bon
prêtre selon la loi de l’Eglise – et d’ailleurs j’en suis convaincu-mais j’ai
qualité pour dire que vous avez été un bon citoyen de notre Beaujolais, un
homme fraternel aux autres hommes et totalement dévoué à ses semblables.
Politiquement, par votre attachement à la cause des humbles, vous étiez de
gauche, Monsieur le curé, à l’exemple de votre maître et modèle, Jésus-Christ,
que le pouvoir romain supplicia comme agitateur. Ce n’est pas l’habit qui fait
la qualité d’un homme, c’est sa bonté. Votre bonté brillait parmi nous comme
les choses familières de notre pays, les choses auxquelles nous sommes le plus
attachés. Elle était le miel de notre petite patrie vinicole. Reposez, Monsieur
Ponosse, dans ce Clochemerle que vous avez tant aimé et dont, longtemps encore,
vous sentirez autour de vous la chaude affection. Vous vous étiez donné à
Clochemerle. Eh bien, Clochemerle vous garde, Clochemerle vous regrette et vous
pleure. Soyez-y en paix pour toujours !
*
La foule se dispersait lentement, laissant le curé Ponosse
au soin du fossoyeur qu’on surnommait Joanny Cadavre. Le bougre était craint
des Clochemerlins, parce qu’il semblait les guetter tous, avec son goût
maniaque de les « mettre dans le trou », comme il disait. Il leur
promettait d’ailleurs beaucoup de soins, aimant ses morts avec la passion d’un
collectionneur – mais cela ne décidait personne. Les femmes le jugeaient
capable de jeter le mauvais sort et conjuraient ses maléfices pas des
libations. Le Dr Mouraille en avait une peur bleue. Joanny Cadavre avait une
façon narquoise de le regarder qui défiait sa science médicale. Mouraille, si
philosophe devant la mort des autres, ne pouvait se faire à l’idée de la
sienne. Il quitta le cimetière profondément écœuré, après que le fossoyeur lui
eut adressé un clin d’œil et un geste d’invite en désignant la fosse ouverte.
Il se rendit chez Torbayon, où il but deux ou trois apéritifs pour se remonter.
Cela ne pouvait qu’abréger sa vie. Mais on ne vit qu’en donnant des gages à la
mort, en se détruisant soi-même. Il y réfléchit en sirotant. Puis, l’alcool lui
donnant sa dose nécessaire d’euphorie, sa pensée prit un autre tour. il
consulta son carnet : il avait deux malades à visiter.
*
L’automne, ce jour-là, ressemblait à un été clément, qui eût
perdu l’excès de ses ardeurs. Le paysage resplendissait d’un éclat atténué qui
en rendait plus sensible la beauté. Il n’y avait qu’à laisser fermenter le
raisin dans les caves et à profiter de cette belle journée.
Les maisons beaujolaises ont pour partie maîtresse une cave
spacieuse et puissamment voûtée qui occupe toute la superficie des fondations.
C’est là que se célèbrent les grands événements de la vie, qu’ils aient pour
origine la joie ou la peine, car le vin généreux ajoute à la joie et tempère le
chagrin. C’est là qu’on traite les invités et les amis.
Les caves furent très animées dans la soirée et la nuit qui
suivirent les funérailles d’Augustin Ponosse. Les Clochemerlins pensaient que
la meilleure façon d’honorer la mémoire de leur vieux curé, c’était de boire à
sa santé, sa bonne santé posthume et céleste, bien entendu. Elle ne faisait de
doute pour personne.
La cave la plus fréquentée comme toujours fut celle de Coco
Bidois, qui avait une jolie voix de ténor léger. Il cultivait ensemble la vigne
et la chanson. Ainsi le voulait sa philosophie de l’existence. On allait chez
lui comme au concert. Les Clochemerlins chantaient les refrains, où ils
mettaient plus de bonne volonté que d’intuition musicale, et Coco Bidois se
chargeait des morceaux de grande envolée. Pour « casser le vin », on
mangeait des charcuteries et du fromage de chèvre.
Aux heures du matin, avant de se préparer, Coco Bidois
entonna le fameux Noé à Clochemerle, œuvre du poète beaujolais
Bernard Samothrace.
Grimpé au cou de la girafe
L’amiral Noé tenant sa lunette
Sur la dunette
Dit : sacré nom d’une carafe
Que d’eau Seigneur, que d’eau
Sous le bateau
Lors le rameau de la colombe
Annonça la fin de ces tristes trombes
Et vint du ciel
Un accent tout providentiel
Pour inspirer le patriarche
Maître de l’Arche
Sans perdre un instant la boussole
Le bon Noé dirige sa gondole
Vers un coteau
Et là il échoue son radeau
Tandis que la houle déferle à Clochemerle
Lors le hardi navigateur
A jamais dégouté de la marine
Et des sardines
S’établit là viticulteur
Pour oublier tant d’eau, tant d’eau
Et son rafiot.
Ainsi la vigne beaujolaise
Dans une terre humide et glaise
Fut par Noé
A l’instigation divine
Plantée au flanc de la colline
Face à Julié.
Depuis ce temps de préhistoire
On chante ici
Ce couplet-ci :
La vie, amis, est dérisoire
Pour le gueux ou le plus malin
Et serait une plate histoire
Croyez-en les Clochemerlins
Sans boire
Sans boire !
