Tristesse

 Tristesse

Ton passé !... Car tu as un Passé, toi aussi !

Un grand Passé, plein de bonheurs et plein de peines…

Dire que cette tête est pleine

De vieilles joies, de vieux soucis,

D’ombres immenses ou petites,

De mille visions où je ne suis pour rien !

Redis-les-moi toutes ces choses cent fois dites.

Tes souvenirs, je ne les sais pas encor bien.

Ah ! Derrière tes yeux, cette nuit, ce mystère !

Ainsi c’est vrai qu’il fut un temps où quelque part

Tu gambadais dans la lumière

Avec de longs cheveux épars,

Comme sur ces photographies !

Raconte-moi. C’est vrai ? C’est vrai ?

Tu fus pareille à ce portrait

Où tu n’étais même pas jolie ?

Explique. En ce temps-là, qu’est-ce que tu faisais ?

Qu’est-ce que tu pensais ? Qu’est-ce que tu disais ?

Que se passait-il dans ta vie ?

Ce grand jardin a existé, qu’on aperçoit ?

De quel côté é »tait la grille ?

Es-tu sûre que ce soit toi

Cette affreuse petite fille ?

Ce chapeau démodé, ce chapeau d’autrefois,

Fut ton chapeau ? Tu es bien sûre ?

Et toutes ces vieilles figures,

Ce sont les gens qui te connurent

Avant moi ?

C’est à ces gens que tu dois ton premier voyage,

Ta première nuit dans un train,

Ta première forêt, et ta première plage ?

C’est eux qui t’ont donné la main,

Et qui t’ont prêté leur épaule,

Et qui t’ont dit ; »Regarde là… » ?

Hélas ! Pourquoi tous ces gens-là

Ne m’ont-ils pas laissé ce rôle ?

J’aurais tant aimé t’emporter

Loin, toute seule, et t’inventer

De merveilleux itinéraires !

Je t’aurais révélé les soirs et les étés,

Appris le goût des longues routes solitaires,

Et dit les noms des beaux villages aperçus.

Je t’aurais présenté la Terre.

Je crois que j’aurais très bien su.

Et de tant d’horizons splendides,

De tant de villes, de pays,

Peut-être aurait-il rejailli

Un peu de gloire sur le guide…

Ah ! tous ces gens, petit chéri,

Savent-ils bien ce qu’ils m’ont pris ?

C’est fini. L’on n’y peut rien faire.

C’est l’irréparable. Voilà.

Et cependant tous ces gens-là

Ont l’air de gens très ordinaires.

Cois certaine qu’entre nous deux

Si nous sentons aussi souvent des différences,

Ce n’est qu’à cause d’eux, oui, d’eux,

Qui, sous prétexte de vacances,

Te menèrent de-ci, de-là,

Et mirent leur empreinte, avant moi, sur ta vie…

Ne pensons plus à tout cela.

Range-moi ces photographies.