Stéréoscope

   

 Stéréoscope

Je ne veux pas les voir. Emporte ces clichés

Où tient, dis-tu, notre voyage et son histoire.

Mes souvenirs sont bien plus beaux dans ma mémoire.

Tu les éloignerais, voulant les rapprocher.

Emporte ces clichés où tout meurt et s'étrique,

Où le passé charmant apparaît dépouillé

De sa couleur, de son parfum, de sa musique

Tandis qu'un détail bête y revit tout entier

Avec une importance irritante et cruelle.

Ma mémoire est plus fidèle

Qui sait si bien oublier.

Elle a sans doute un peu brouillé

Les lignes, défait les contours,

Estompe les décors qui restent imprécis...

Mais au souvenir réussi

Elle a laissé son goût d'amour.

Elle conserve mes bonheurs

Et me les tend au moindre appel,

Avec leur douceur, leur saveur,

Avec la hauteur de leur ciel.

Je n'ai qu'à les lui demander,

Les heures que je veux revivre.

Elle a tout gardé, tout gardé :

L’âpre odeur qui nous laissait ivres,

De ce bois de pins sur la mer;

Le goût de vent et de grand air

Qu’avaient nos baisers sur les dunes;

Le village, le carrefour

Des chemins où l'on s'est un jour

Tant disputé, notre rancune,

Notre interminable retour,

Et comme je te querellais

D’être si froide et si brutale,

Tout ce temps que tu mis exprès

A choisir des cartes postales...

Et puis les pleurs et le pardon...

Et l'église, et notre maison,

Et nos courses à bicyclette,

Quand nous fleurissions nos guidons

De chèvrefeuille... et tout, nos fêtes,

Nos chansons, nos larmes, nos cris,

Notre nature, nos jours gris

Et nos belles journées parfaites,

Elle me les rend palpitants

Avec l'air qui les enveloppe...

Penses-tu qu'il en tienne autant

Au fond de ton stéréoscope!

Tu ne trouves donc pas que c'est triste à mourir

Ce blanc, ce noir, ces traits précis et décevants,

Cercueils exacts où le passé fut vivant,

Mais tenu si serré qu'on ne peut l'en sortir!

Tu montreras à nos amis ces sarcophages

Où des moments de nous sont ainsi prisonniers.

Ils s'émerveilleront : " C'était grand, votre plage!

C'était beau, ce pays! Quels arbres vous aviez!

Vraiment vous viviez seuls dans ce petit village?"

Puis ils riront d'un geste un peu gauche que j'eus...

Amuse-toi. Fais-leur vivre notre voyage.

Mais moi, ces chers endroits, ces murs qui m'ont tant plu,

Ces cadres où tu mis tes différents visages,

Ne me les montre pas : je ne les verrai plus.

J'ai des images merveilleuses dans ma tête,

Et tous ces documents ne m'en laisseraient rien...

Le Souvenir est un poète.

N'en fais pas un historien.