Toi et Moi Distance

XXVI

          Distance

Il m’a troublé comme un enfant

Ton rendez-vous au téléphone.

J’avais dit, plus d’une heure avant,

Qu’on ne laissât entrer personne

Dans la chambre où j’avais éteint

Pour t’attendre toutes les lampes.

Je sentais bourdonner mes tempes.

Et je n’étais pas bien certain,

Seul au fond de cette ombre pleine

De la promesse de ta voix,

Que je n’allais pas contre moi

Sentir le vent de ton haleine…

Lorsque ton brusque appel tinta

Je crois que mon sang s’arrêté

Dans mes veines plusieurs secondes…

Puis tu parlas. Je t’entendis.

Mais tous les mots que tu me dis

Semblaient venir du bout du monde.

Elle avait dû, ta pauvre voix,

Parcourir d’une seule haleine

Des collines, des champs, des plaines,

Des villes, passer sous des bois,

Longer des fleuves et des routes…

Et c’était pour cela sans doute

Qu’elle m’arrivait, cette voix,

Si changée, si diminuée,

Si ténue et si dénuée,

Que ce n’était presque plus toi

Qui parlais dans la chambre sombre,

Mais quelque chose comme l’ombre

Ou le fantôme de ta voix…

Je m’étais dit, ma chère absente,

Que je te sentirais penchée

Vers ma bouche, et sinon présente

Du moins mille fois plus rapprochée…

Mais au contraire à ce moment

La distance semblait accrue

Entre nous indéfiniment…

Et soudain tu m’es apparue

Au bout de ce fil décevant,

Si désespérément lointaine,

Que je me suis trouvé, devant

Ce téléphone, avec ma peine,

Plus seul et plus perdu qu’avant.